「我是不會哭的人」，B說。
B是一個在東方文化，或者說臺灣文化裡，非常陽剛的那種男人。B眉粗眼大，唇上薄下厚，鼻塌而寬，臉方而剛。頭髮剃得極短，令人聯想到極權下體制框架，譬如數十年前的中學、軍隊、或者監獄。B上半身肩寬胸厚底壯碩，而雙腿則精實得有些細。B在右側的胸刺上了日式圖樣延伸至整副肩頭上背，「我原本打算刺半甲的」，B說，「結果一次刺不完，到現在都懶得去第二次」。
細密淡薄厚深交錯蹤橫的線條嵌在B的身上極其適合，
『如果要說你是混道上的我也會相信』，我笑著說之後輕吻他薄薄的唇。
「你怎麼知道我不是呢？」B牽起左邊嘴角邪氣的笑，爾後輕啄我厚厚的唇。
那是我最接近安非他命的一段日子。
我還記得第一次看到水車的時候，兀自聯想起中學化學實驗的玻璃瓶，或者夜市酒吧裡頭的異國水煙，覺得好小好迷你好奇裡面放的是什麼，燒熱的玻璃蒸起濁白的煙，而人們珍奇稀貴地將它吸吮過水而入嘴。那時候我試了幾口後忍不住無知地問，『裡面放的是什麼啊？』
當年站在浴室裏頭對鏡自照的，那個滿臉純真有著俗稱小狗眼睛的可愛男子，聽了我的發問後倏地回過頭來，用我這輩子都不會忘記的嚴厲眼神，乾啞著嗓子說，
「那是安非他命啊。」
隔了好幾年，我沒有想過我會再碰到這個物質，直到我遇見了B。
B是一個意志非常堅定，目標明確而精準的大男人。B說，直到碰見了煙，他於是就把所謂的香菸給戒了，毅然無疑。
「發現有這麼好的東西，我為什麼不去用它呢？」B說。
B是非常自制且忠誠的，煙的使用者。
我已經不記得怎麼讓B進到我的生活中的，我只是知道B有一任交往了好久的男朋友。
『我不要當你的第三者。』我自顧自地說，好像遮掩著良心那樣對自己撒著謊。
「我真的非常喜歡你，但你也知道，我不可能跟他分手的。」B只是這麼說。
我什麼也沒有回答，只是每隔一段時間，就應B的到來而開門。
那時候，我們約法三章，講好一個月最多使用兩次，至少使用一次。其餘時間，是得拿來好好休養保護鍛鍊身體，好好工作賺錢的。
煙是一個很奇妙的東西，我總是想到侯孝賢的千禧曼波或趙德胤的冰毒，你明知道它沒有一個好結局。白裊裊的濃煙從頂端缺口圓弧的玻璃球裡燒起來，仿佛燒出了整個宇宙的起源，而我們從肺的底端飢渴地吸吮，過了葫蘆的水咕嚕咕嚕地響起，像是濾過了祕密森林裡的湖泊山穴純淨那般，抵達我們的肺底部。經過汰換交換再交換，到達腦部那些從未被科學家們發現或實驗過的迴路裡。
我們的腦袋發了光。
人類很特別。有了光之後，你便想看更多東西，你拿著光去照亮你所有的慾望，也照亮你所有心裡的黑洞。你舉著光而我也舉著光，我們面面相對時，發覺彼此的身體與面孔都稜線分明地發散著無窮的魅力。於是我們瘋狂地做愛。
我們無暇顧及火炬下，我們面對面時彼此身後拉長了深遠不見底的黑影。
這樣的關係維持了好一段時間。我開始對生活的時序喪失感覺，好像被仔細切割成兩種時程，而在使用煙的時間外，我的所有一切都是在等待使用煙。包含其所帶來的工作衝勁、熱忱，生活的自律與照顧，金錢的使用，全部都是為了使用物質而推進的。
幾乎是意識到這樣生活的麻木已經遠離初衷，（如果我還知道初衷為何），
我終究是開口問了B，企圖將某種平衡打破。
『你有可能跟他分手，跟我在一起嗎？』
B說，「我真的非常喜歡你，但你也知道，我不可能跟他分手的。」
陳腔濫調，我嘲諷自己卑微而無味的存在，僅只足夠社會謾罵。
我不知道該當B的什麼。
我花了很多時間期待B會跟我在一起。
我花了大概一樣多的時間，去理解B無法跟我在一起。
大概是出於小情人的什麼心態，我拉著B一起去做匿名篩檢，畢竟總是從事著不安全性行為。
B說，好久沒有做了。
我問B，如果得了，怎麼辦？
我不記得B回答了我什麼。
我只記得B那天打電話給我，一句話也說不完整。
B只是沈默地向我擠出了一句道歉，而後話筒那端便噎嗚不成聲。
B說並不是因為生病了才哭，而是想到我。
「你願意跟我在一起嗎？」B拾起散落的哭聲後，這樣問我。
我總是搞不懂人跟人之間怎麼相處。
我以為對人好，別人就會對我好。後來我發現這根本就行不通，因為沒有人對於「好」的定義是一樣的。不是人們之間無法善待彼此，而是人與人之間根本就無法彼此了解。我也總是不懂怎麼樣的關係該彼此許諾，什麼樣的時刻又適合關係的承諾。
在那當下，我根本沒有時間去思考自己是否也染上了。
我只是不想自己成為一個脆弱時刻的選項。
『很抱歉，我沒有辦法。』
我於是哭了起來。
後來我再也沒有碰過煙。
我一直都不是一個堅強的人。
