愛滋生命故事

記錄著關於愛滋的故事，無論是HIV感染者、PrEP使用者或愛滋感染者親友伴侶，我們撰寫愛滋社群的故事，讓我們一起思考，臺灣愛滋治理與汙名歧視議題。

一起看見愛滋

二十一歲那年，我確診感染 HIV。那是一個從冬天發燒到春天的季節。在確診前，我剛從印度回來。之後開始反覆發燒，整整持續了好幾個月。身體一天比一天虛弱，最後因為腦膜炎住進加護病房。那段時間，我其實已經沒有太多意識了。我只記得媽媽。我記得媽媽守在病床旁邊，也記得她通知了許多朋友來看我……

成為愛滋感染者已經十九年了。這十九年來，我在愛滋社群裡認識了很多朋友，也聽過無數關於愛情、告知、陪伴與離開的故事。我曾經以為，隨著時間過去，自己會慢慢習慣感染者這個身分；也曾經以為，當醫療越來越進步、社會越來越友善之後，告知這件事應該會變得比較容易……

就在入伍的前幾天，我突然開始發高燒、乾嘔與兩手前臂起了不會癢的紅疹，看似情況危急的狀況下，就被家人帶去大醫院住院觀察。現在想來也有趣，似乎沒有人，不管醫生還是我自己，有聯想到這可能是HIV病毒急性感染的症狀，也許這就是大家始終覺得愛滋離自己很遠的證明吧。

「外面有人嗎？」我問他，『沒有』他肯定地回答，轉身打開租屋處的門後空空如也。這樣的情境反覆了多次，一切開始變得並不再刺激，而是一種沉重的負擔與焦慮。若是不再快樂，為什麼還要所費不貲的繼續使用？為什麼還要繼續承擔新的法律風險？我記得當時的我是這樣想的，於是與他討論後便決定離開物質……

還依稀記得對「愛滋」一開始的印象，是小學時看新聞建立的，當時小小的我對於愛滋充滿著各種恐懼的印象，像是紅疹、潰瘍、肺炎乃至死亡，直到大學之後接觸更多的衛教後才知道，HIV在現代如同糖尿病以及高血壓等慢性病……

你是否想像過你會有個什麼樣的對象？連續劇裡的男主角，總是讓人意亂情迷；「執子之手，與子偕老」的情感，也總讓人嚮往。我曾經想像過，如果有個不論我開心還是難過，總是默默的待在我身邊……

「歡迎參觀！」「你們這裡是在展什麼啊？」在空總的展間，一位好奇的阿媽進來。「跟愛滋藝術有關的創作，有什麼想問的都可以問我。」「愛滋啊......」她若有所思地，把雙手放在後下背，一邊環顧展間，一邊徐徐走動……

每年這個時候都會計算自己感染了多久，也觀察看看，我在不同的感染年資裡，有甚麼感受上的差異。距離發現自己初感染經過了7年，是我開始嘗試變裝不久後得知，並且出了感染櫃，而當時同性婚姻尚未合法化。

過了一會兒，我回到攤位前看檢驗結果，在一疊厚厚的篩檢單裡頭翻到我那一頁時，報告寫著「陽性」。就在西門電影街，陰性的看完就離開，而我陽性便被叫住在人來人往的群眾裡，我是唯一一個看完報告，被請進匿篩站裡頭的人，像是在告知全世界我感染了HIV……

小時候家人就有保險的觀念，幫我們每個小孩買了住院醫療險，繳完20年就終身不用再繳保費，那時候我總是在想為什麼要買保險，一直到進入了工作身邊的親朋好友就會請我買一張人情保單，在這樣子的情況下，我總是很抗拒保險這件事情……

已經沒有其他內容