這個社會不會因為你的忍氣吞聲而變得更好｜作者：阿福
2024-03-15
在診所裡，醫生仔細詢問了我的症狀，然後透過健保卡上的晶片在電腦查看我的就醫記錄。突然，他問我有沒有慢性病，這個問題讓我感到一陣驚慌，但我還是坦率地回答：有，我有ＨＩＶ……
記錄著關於愛滋的故事，無論是HIV感染者、PrEP使用者或愛滋感染者親友伴侶，我們撰寫愛滋社群的故事，讓我們一起思考，臺灣愛滋治理與汙名歧視議題。
在診所裡，醫生仔細詢問了我的症狀，然後透過健保卡上的晶片在電腦查看我的就醫記錄。突然，他問我有沒有慢性病，這個問題讓我感到一陣驚慌，但我還是坦率地回答：有，我有ＨＩＶ……
「你就是因為得到這個病才退伍」我家人這樣跟我說。我沒有反駁，雖然這並不是實際狀況，至少順序上不是，但的確我的退伍跟確診HIV是同時發生的。對他們來說當時的狀況是怎麼樣，也不怎麼重要了……
前一陣子，認識一位住在 朝露農場 的新朋友。跟他聊天時我提到，我一直嚮往進入愛滋和藥癮這兩個社群，雖然十幾年來因為參與性別運動的關係多多少少有所接觸，但是還是有一種進不去的遺憾。
小時候和家人一起外食時，母親總是會幫我夾上我喜歡的菜色，放到我的碗中。長大後，在外地讀書、工作，和家人一起外出吃飯的機會少了，即使在家裡，每個人總是端著碗，坐在電視前各吃各的…
直到有一天我在醫院檢查出罹患了HIV時，我在無法接受這事實的當下不知所措！找不到一個可以信任又不會害怕的人來商量此事！而我的腦袋也是一片空白時，我腦袋裡只浮現一個人的臉！就是N小姐！在她一聽到這個消息後，馬上放下手邊的工作特地從桃園起來台北找我…
記得那陣子，他總是精神萎靡，沒上班的日子總是躺在床上，走路時也多半氣喘吁吁，時常感覺口渴，他也常常問我「有沒有聞到一股甜甜的味道」。他原先就有心臟問題及高血壓，一開始我們一直以為，是因為心臟的關係，於是在我倆HIV看診的醫院掛了心臟科，也進行了心臟的相關檢查。就在等待回診看報告的期間，某日他上班前就臉色發白，我問他要不要請假，他搖搖頭執意騎上摩托車就往公司前去。
這段愛的終極話語，是一位偉大且慈愛又溫柔的母親鼓勵因吸毒感染愛滋而對人生意冷心灰的女兒的一段話；言裡語間中滿母愛的芒采，一字一徘徊，用心之良苦，終讓愛女醒悟重新振作了起來。是的，我就是這位是施用毒品而染上愛滋病的不肖女。
我本身因為另一半（當時的交往對象）在外染病，因此導致甫決定分手的我心裡百感交集與難過。在不久後再次接到對方的消息時，並不是企圖挽回情感要求，而是他希望我可以抽空去做匿名篩檢的消息。在得知對方的狀況後，即使內心有再多的恐懼，但也必須面對。當然，結果出來後我並沒能幸運地逃過一個劫難…
門被迫打開，就像是光鮮外表被劃破其中的敗絮散落而出，愛滋、同志與藥物濫用的身分，不僅只是在我、他與執法者間相互被看見，更像是整個社會正在觀看自己，並告訴你『你們就是如此的不堪』……
