〈那你正常嗎？〉
2025 年 5 月 23 日
「歡迎參觀！」「你們這裡是在展什麼啊？」在空總的展間，一位好奇的阿媽進來。「跟愛滋藝術有關的創作，有什麼想問的都可以問我。」「愛滋啊……」她若有所思地，把雙手放在後下背，一邊環顧展間，一邊徐徐走動……
記錄著關於愛滋的故事，無論是HIV感染者、PrEP使用者或愛滋感染者親友伴侶，我們撰寫愛滋社群的故事，讓我們一起思考，臺灣愛滋治理與汙名歧視議題。
「歡迎參觀！」「你們這裡是在展什麼啊？」在空總的展間，一位好奇的阿媽進來。「跟愛滋藝術有關的創作，有什麼想問的都可以問我。」「愛滋啊……」她若有所思地，把雙手放在後下背，一邊環顧展間，一邊徐徐走動……
每年這個時候都會計算自己感染了多久，也觀察看看，我在不同的感染年資裡，有甚麼感受上的差異。距離發現自己初感染經過了7年，是我開始嘗試變裝不久後得知，並且出了感染櫃，而當時同性婚姻尚未合法化。
過了一會兒，我回到攤位前看檢驗結果，在一疊厚厚的篩檢單裡頭翻到我那一頁時，報告寫著「陽性」。就在西門電影街，陰性的看完就離開，而我陽性便被叫住在人來人往的群眾裡，我是唯一一個看完報告，被請進匿篩站裡頭的人，像是在告知全世界我感染了HIV……
小時候家人就有保險的觀念，幫我們每個小孩買了住院醫療險，繳完20年就終身不用再繳保費，那時候我總是在想為什麼要買保險，一直到進入了工作身邊的親朋好友就會請我買一張人情保單，在這樣子的情況下，我總是很抗拒保險這件事情……
有時候出去現身跟同學或是老師聊我的生命故事時候，都會玩一個小遊戲「你與愛滋的距離」，站在教室的中心，以我為中心，問這些同學或老師「你覺得你與愛滋的距離有多近或多遠？」有的遠，有的很近，我會問很遠的同學或老師，你覺得愛滋離你很遠的原因，或是很近的原因……
這裡是擱淺在人生長河旁的孤島沙洲上，一座巨大封閉的方舟，既不能前進，也無法後退，但歲月卻依然流逝著，我在牆上留下了一層層油亮粉刷的痕跡，新舊交替，斑駁相間。四周的河沙泥濘，在未來的路上得步步為營，以免再次落入與罪惡零距離的滿身泥濘……
爸爸陪我坐在病床上相擁而泣，是我此生難以忘懷的一幕，第一次看見總是堅強且努力工作的把爸流下男兒淚，那一刻我才明白，不光只是自己生病，也連帶著把愛我的家人一起拖進這不能光彩的境地中，提起瑳，成為家人難以名狀的心事……
5月16日寫完我的長效針劑治療，在這三個月的時間，除了一開始每個月接受一次施打，共計兩個月，之後就是兩個月施打一次，好像已經施打四次，在這過程中我看見了一些可以分享的事情……
「下午看感染科的同學，第一梯…，第二梯…，第三梯…。」宏亮的廣播響徹在專舍的長廊上，洗澡的同學們紛紛停下動作聆聽著……。過去的我，總是一個人回診，一個人服藥，一個人面對著這現代醫學仍無法根治的世紀病毒……
經過這次的「第一次」之後，我陷入長時間反思，時間長到好像我在此刻來到了人生終點，不過也不是下一刻的就會消失在世界上的那種感覺，是一種覺得身上揹了一個未爆彈，你感覺它隨時會爆炸，但是又不知道它何時會爆炸的那種不穩定且不安全感。