HIV+伴侶住院雜記
2023 年 10 月 11 日
記得那陣子，他總是精神萎靡，沒上班的日子總是躺在床上，走路時也多半氣喘吁吁，時常感覺口渴，他也常常問我「有沒有聞到一股甜甜的味道」。他原先就有心臟問題及高血壓，一開始我們一直以為，是因為心臟的關係，於是在我倆HIV看診的醫院掛了心臟科，也進行了心臟的相關檢查。就在等待回診看報告的期間，某日他上班前就臉色發白，我問他要不要請假，他搖搖頭執意騎上摩托車就往公司前去。
記得那陣子，他總是精神萎靡，沒上班的日子總是躺在床上，走路時也多半氣喘吁吁，時常感覺口渴，他也常常問我「有沒有聞到一股甜甜的味道」。他原先就有心臟問題及高血壓，一開始我們一直以為，是因為心臟的關係，於是在我倆HIV看診的醫院掛了心臟科，也進行了心臟的相關檢查。就在等待回診看報告的期間，某日他上班前就臉色發白，我問他要不要請假，他搖搖頭執意騎上摩托車就往公司前去。
我與她約定時間後，再次拿起了電話打給了幾個知道我感染狀況的朋友，告訴他們我打算把現在的情況告訴她，這些撐著我在當時往前走的朋友們，義不容辭地就答應我要陪著我「出櫃」；其實我記不清楚為什麼當時我想這麼做，只依稀的記得在那時候即使表面再怎麼堅強，對家裡再怎麼疏離，似乎都還渴望一些的聯繫，思考後我選擇告訴她，因為她對我來說是最能夠坦承，也最能夠接受新的事物的家人。
『難怪OOO在我跟你交往前叫我小心你』A無意的說出
「喔」突如其來的這句話讓我不知如何回應
『好啦！我們去吃飯』A似乎察覺了不對勁，拉起我的手走向小餐館
我可以理解你可能正在適應著自己的感染者身分，怎麼樣去隱藏或怎麼樣跟這個世界共處；我可以知道你的可能正辛苦的嘗試著，跟即將進入伴侶關係的對象溝通，關於感染者身分這件令人難以啟齒的事情；我可以聽見當你被感染時那樣的驚惶與不安；我可以看見你心中，思索著與家人在感染後的隔閡日漸增大該如何解決；我可以體會，在每一次發生性關係後，心中那樣自責卻又不甘願的心情。
在一天夜裡我們聊起天來，在一個露天的咖啡館，那天客套寒暄了幾句，我魯莽衝動地說出了我剛剛感染了HIV，是渴望依賴吧？是渴望憐憫吧？應該是他太溫暖吧？
感染後，每天醒來一樣的工作，一樣的吃飯，一樣的喝水，說著一樣的笑話，堆起一樣的笑容，一樣的過著那個沒有什麼不一樣的生活，那天我循著高中聯考後的習慣每個月走進龍山寺裡，點起了香，香的味道沒有改變跟過去相同…