M的髮線開始往頂上退了，瀏海相較之下發長得侷促，是典型的早期M型禿。
我想建議他要不要乾脆理平頭，別讓瀏海攤蓋著謊言似地遮掩褪高的髮線。
但我沒有提出什麼建議，畢竟他的人生已經與我的人生沒有共同的未來了。
M是我的初戀男友。
相識的時候我們都才19歲將滿20，其實早在高中時代就知曉M這個人，那已然是距今將近十年多前的時候。那個時代，手機還是奢侈品，ADSL剛成為網咖主打的吸客因素。
當時的我，偏激幼稚，對整個社會充滿敵意，對於情緒還張狂放任，我知道自己愛他，只是愛情的路剛起步，我們都不太知道要怎麼去經營一段關係。而M，是個熱愛運動、喜好大自然的大男孩，但對自己卻沒有什麼自信。也許是因為高中時被迫出櫃，受到某種程度的心靈霸凌而致吧。M總是堆滿著笑，在笑聲發出來之前就綻開，結結巴巴羞羞怯怯地向我打招呼，發出一種類似貓撒嬌呼嚕呼嚕那樣的聲音。
後來M離開同居的城市，與我維持著遠距離的關係。想起來才知道，那樣年紀那麼貧乏，我們之間只有愛而已，其他什麼都沒有。
（而現在，什麼都有了，卻找不到愛了。）
關係的結束其實也不是太好看。
我由於性向游移，決定交女朋友看看，我也確實這麼做了。這對M造成很大的傷害。（十多年後M終於願意向我承認）。後來再回頭找M時，M已迷上另一個人了。M給我看那人的照片。那人好帥，我心想，在台北，那樣一個五光十色吞噬不吐骨的城市。我問M願不願意回頭，我寫了一首歌偷偷地彈送給他，之後全無音訊，我便傷心地停止等待。
於是那便是我們的終點。
後來偶而M會打電話來跟我哭訴那人如何地只是玩玩不想認真。我軟弱地接著電話，也無法揣想彼端城市的混沌。那段關係似乎也沒有維持很久，因為我連這樣的電話也逐漸沒有接到了。而我則是倔強地不主動去電的那種少年。
斷斷續續，我們的聯絡多半是過年過節問候招呼。後來有過幾次，M來電向我求助圖求一些心靈上的支持，那時我才知道他已經進入藥物和趴場的世界。
就這樣十數年過去。
而今，我已然在台北扎根，對於那些淺淡浮渣般的藥物趴場競爭競合關係，有了自己的傷痛與心得。風花、雪月、刺激、絢爛、猜忌、背叛、淫慾、荒蕪、空虛、寂寞、自毀、自滿、攀附、墮落、慾望、竄流。所有的一切，我都看見了。如同架設在客廳牆面上那些毫無實質意義的LED燈一樣，往四界散射而終將禁錮歸於虛無。歡迎光臨這個世界，我不在乎你是誰，卸下你所有的防備，彷彿我接納你的所有，而我僅只從你身上汲取我所需的固見。我不在乎你是誰，那不重要。我全都見識過了。
What is there to see? I’ve seen it all.
偶而看M的臉書，似乎過得很好，時常打球聚會，參與馬拉松或者是長途腳踏車的活動。M也選擇在中部的小鎮裡頭工作，似乎已洗盡鉛華，過著平凡知足的生活。
而經過了十餘年，出乎意料地，M主動邀約我，一起沿著台11線騎腳踏車。
M抵達的時候，我揶揄著說，誒你快禿了誒。
M在笑聲發出前綻開滿臉的笑容說，是啊。
我只好說，我們都老了。
M說，你一點也沒變。
我不曉得我哪些地方沒變，我甚至很仔細地巡視己身想看見那些彌足珍貴的特質。
我們約定好一起騎腳踏車從台東到屏東。這是一段充滿挑戰的旅程。
M告訴我，已經吃精神科藥物了。M在接受心理諮商了。
那天晚上，我喝了許多酒，也許是試圖打破心中構築了十多年的那道牆，M告訴了我面對藥癮和綁在一起的性慾的瑣事。我問M，你身體，還好嗎？
我不記得我問出這個問題的時候，心裡帶著多大的恐懼。我甚至不知道恐懼來自何方
而M說，
『該染的，都染了。』
那一瞬，風聲靜止，樹芽也停止了生長。
女巫們吟唱的咒語斷了譜。
火炬熄滅。
M的髪際往頭頂褪去了幾吋，嘴角的笑容牽起了更深的法令紋。
M說，
『該染的，都染了。』
我們汗水淋漓地，背離原本路線只抵達了半途，便搭了莒光號一路搖晃到最鹹的海那端。我始終有著迷離的錯覺，M依然是十年前的那樣，在我前面那樣踩踏著命運雙輪前去，當我揮汗如雨終於趕上時，愜意地舉起雙手歡迎我。
M在進入便利商店後，定留在生活用品區。M問我要做愛嗎。我說，都可以啊。
我們買了保險套與潤滑液。
我抱著M到床上，不明究理地開始挑逗起M。
在做到一半的時候，M將我推開，縮起身子像當初我認識的那孩子般開始哭泣。
M向我道歉，不停。
我說，你不要害怕，你不要道歉，就當是我對不起你。
M只是不停哭泣。
隔天，我與M分道揚鑣。
我想畢竟發生的事都讓我們難以消化。
那天後來我自己一個人騎在台一線，我從來沒覺得對自己擁有那般巨大的掌控權，如生如死。
台一線好寬好長，聞起來有草有樹有車有廠有動物。
聞起來有我自己孤獨的氣味。
M卻傳訊息來。
M說：
謝謝你願意跟我做愛。
我的男友其實沒有很想跟我做。
我無法確定是否因為我是感染者的關係。
我應該要正視自己的性慾。
那天晚上，
我告訴他，性慾是正常而且恆常的。
面對自己的性慾，才是對自己負責的。
M說，
謝謝你跟我上床。
我想，
M沒有發現我的改變。
M不曉得HIV在M身上帶來什麼變化。
我並不恐懼HIV。
而是，時光潺潺和社會污名帶來的，一種迫於需要淨化自己的態度。
他們沒有比較乾淨。
我們沒有比較乾淨。
我們一直在這裡。
他們一直在那裡。
一切如常。
