撰稿人：中
【有些事，我們希望你記得】
紀念日：透過一個有相當典故的日期，把關注聚集起來，其背後想要給社會帶來的影響跟印象。
在臺灣生活的大家，大概在近年來的「轉型正義」過程中，對所謂的紀念日會有各種不同的想法。而國際紀念日，相較起來則多關乎疾病、文化、環境、人權等，目前已有百餘個國際紀念日。世界上正在發生的事情非常多，每件事都需要每個人的關注。
但我們其實也知道沒有人能關注全部。
12月1日，是世界愛滋日。當天，各個相關的醫療、公衛、行政、相關權益團體等，紛紛把握時間爭鳴著世界的關注。感染誌在當天除了發佈年度「現＋發聲 NOW ON＋」講座計畫外，也同時關注著各團體所做的努力。
在疾病管制署的活動裡，宣布了相關政策的改善，也舉辦了許多活動與分享，希望讓愛滋的防疫更有效，也讓愛滋的環境更友善。活動當中邀請到一位HIV的「老同學」分享與HIV共同生活超過十年的經驗，生活幾乎與常人無異，反倒是日前突發的中風，從幾近失能到慢慢恢復的這段路，讓他感受到疾病的威力。在就醫過程中，沒有因為感染者的身份而受到阻礙。這是一段溫暖正面又附帶著正面健康教育的生命故事分享。
但有一句話，特別吸引了我的注意。
他說，愛滋病只要每天規律服藥，幾乎不具傳染力，他還不斷叮嚀民眾要勤量血壓，直呼「中風比愛滋病可怕」。
「中風比愛滋更可怕。」
我為了找到這則新聞，用這句當作關鍵字查了Google，也意外發現另一則報導有趣的標題：「WHO：空氣污染比愛滋、癌症更可怕（正見新聞網2015年11月01日）」。
【疾病離我們比想像更近】
我今天不想談HIV。
有一段時間，我住在新北市三重區的國宅頂樓加蓋。回家的時候，時常看見樓下微胖的中年女子，著寬鬆T恤運動褲，放任著兩隻碩大的黃金獵犬奔走拉撒。她會倚著路邊停的空機車，指間許是有燃燒著的煙吧。這樣地看著我經過。那是樓下寵物店的老闆娘。我從來沒有跟她說過一句話。人生中總是會有很多那些，你其實確知他是誰，但卻從來沒有興起攀談念頭那樣的，平行的人。
後來，她就中風了。
從那樣夜暮的街景的人行道上消失。從那樣百無聊賴支肘看著電視，放任狗們攤趴著取涼的畫面裡消失。從藍色繡黃的鐵門彼端消失。這消息自然是從街坊鄰居輾轉得知的。我幾乎可以聽見她倒下時清脆果決的砰然聲響。那瞬間緩速停下來等紅燈的豐田汽車。外頭的秋風。兩隻雜著驚恐與興奮的無知的狗那樣尾巴掃蕩空氣。以及籠子裡茫然的動物們踩踏鐵架發出的嘰吱聲。當然我什麼都沒有聽見。他們說，希望她加油，趕快好起來
如果你照顧過中風的人你就知道，那樣的腦溢血乃是命運裡最無可饒恕的殘酷。是堂案上響敲肅穆的板子，鮮紅方正封印落定的官防。是兩座山頭連結的橋從中崩落。無可補償復原的斷裂。徹底的失去。
【生與死之間，還有疾病】
你還記得有人教過你是怎麼來到這個世界上的嗎？關於生的事，是為奧妙。餘下的一切都是在學習關於生之後的事，那便是「活」。而關於「死」，現代資本主義社會幾乎視之為極端之恐怖。沒有多少人願意談論死亡，遑論教導關於死亡的事。
人到底是怎麼死的？連這樣的問題都有歸類式的答案：病死、自然死、意外死。於是我們花了好多的力氣在研究、防止死亡。怎麼樣可以讓意外減少發生，研擬各種政策跟規範以強制大家獲得保護，花力氣改變人們的觀念以期能再減少疾病的發生。改變飲食、改變使用的環境、改變習慣、改變身材。改變，再改變；進步，再進步。我們始終忘不了長生不死的美夢。
但其實生與死都是再自然不過的事。包含意外，包含疾病。
有一天，你也會生病。
【疾病是生命的進程】
我曾經在臺東生活了一陣子，那裡真是一個很奇妙的地方。地廣人稀，資源匱乏，透過無線電磁波而來的媒體影像似乎是在另一個星球上發生的事。那裡有些地方，鄰居與鄰居住得都其實不相鄰，人與人之間的距離真實地遙遠，於是大自然山林溪流蟄伏得靈氣當然。在那裏我看到獨居硬朗的老人在自己的小園地裡耕作，而後有一天消失；我看見嗜酒成性的男子喝得肚鼓眼黃，吐了大口鮮血，在病床上與自己母親說笑；看見甫出生的嬰孩在母親的懷裡伴著奄奄一息的阿祖。他們知道那個人要死了，他們知道自己要死了。他們跟我們一樣流淚不捨難過，但他們不慌張不歸咎，好像死亡真的像永遠沈穩在西邊的大山那樣，穩當地隨著地脈的氣息接續下去。彷彿死亡亦是延續。
在我所經過而瞥見的，電影放映室般小小窗口看出去的，關於他們生命整段故事的其中一幕，似乎看見他們對生與死坦然的智慧。有那麼一些人，面對生之慾，對於生活所帶來的不可避免的傷害，視為某種必然的經過，好像從來沒想過那些疾病或者意外，竟是可以譴責的客體。他們了解死之本，覺得無論是哪種方式皆是自然進程下的某一條路徑，將通往同一場終局，因此無所怨懟與遺憾。
他們一樣哭著，但他們知道那是自然的事，知道自己也是自然的一部分，如山如海，他們站立者或躺臥著，如土如沙，他們辛勤著或投機著，如雲如煙。
而今天，在城市中蒸蒸過活的我們，講述一件恐懼的事，要用另一種恐懼類比。到底是癌症可怕？中風可怕？還是愛滋可怕？
【疾病不是恐懼本身，恐懼來自我們自身】
其實疾病本身並不可怕。疾病是身體自然的反應，是自然界中種種相遇之後產生的連動。可怕的是我們對生命的慾求。我們如何形朔每個疾病的樣貌，甚至在疾病與疾病之間標上階級：好像大腸癌是比較可怕的，攝護腺癌是比較不可怕的；好像小腦中風是比較幸運的，而左腦語言區受損是相對可憐的；好像流感是暫時髒掉了，梅毒是終生印記的；好像唐氏症是上一代的過錯。
好像到最後不知道要怪誰了，全都只能怪自己，或者怪整個世界整個社會都錯了。
當看到以疾病來比喻疾病的時候，我感到非常悲哀。總有一天，你我都會生病。我可能會得癌症，你可能會中風；或者我糖尿病之後又癌症，你染上了梅毒之後又喝酒肝硬化。我們的身體是我們生活在世上的體現，它乘載著我們對於社會的慾望、幻想，它也承受了我們任性帶來的後果與殘害。它有它自始的宿命，也有它必達的終點。在這段過程之中，我們都會經過不同的方式重新認識自己的身體。
疾病是生命不可切割的一部分。我們不該把有病的人與無病的人作根本上的區分。（我在此並無意論述新興/大規模傳染病盛行時之隔離公共衛生措施與研究方法，雖然歷史上各疾病的興起與其研究下犧牲的人權所帶來的醫療進步，始終沒有一個平衡的論述點。）並不是沒有生病的人就比較優秀，而生病的人就輸了。並不是古老的壽終正寢是一輩子的福氣，而長了什麼瘤呀生了什麼病的就是造了孽。
有一天，你我都會生病。
那是再自然不過的事情。
每一種疾病，都如同新生如同往生，值得關懷值得愛。
沒有一種疾病，應該被唾棄被隱藏然後羞恥地孤獨終老。
12月1日，是世界愛滋日。當天，各個相關的醫療、公衛、行政、相關權益團體等，紛紛把握時間爭鳴著世界的關注。感染誌在當天除了發佈年度「現＋發聲 NOW ON＋」講座計畫外，也同時關注著各團體所做的努力。
在疾病管制署的活動裡，宣布了相關政策的改善，也舉辦了許多活動與分享，希望讓愛滋的防疫更有效，也讓愛滋的環境更友善。活動當中邀請到一位HIV的「老同學」分享與HIV共同生活超過十年的經驗，生活幾乎與常人無異，反倒是日前突發的中風，從幾近失能到慢慢恢復的這段路，讓他感受到疾病的威力。在就醫過程中，沒有因為感染者的身份而受到阻礙。這是一段溫暖正面又附帶著正面健康教育的生命故事分享。
但有一句話，特別吸引了我的注意。
他說，愛滋病只要每天規律服藥，幾乎不具傳染力，他還不斷叮嚀民眾要勤量血壓，直呼「中風比愛滋病可怕」。
「中風比愛滋更可怕。」
我為了找到這則新聞，用這句當作關鍵字查了Google，也意外發現另一則報導有趣的標題：「WHO：空氣污染比愛滋、癌症更可怕（正見新聞網2015年11月01日）」。
【疾病離我們比想像更近】
我今天不想談HIV。
有一段時間，我住在新北市三重區的國宅頂樓加蓋。回家的時候，時常看見樓下微胖的中年女子，著寬鬆T恤運動褲，放任著兩隻碩大的黃金獵犬奔走拉撒。她會倚著路邊停的空機車，指間許是有燃燒著的煙吧。這樣地看著我經過。那是樓下寵物店的老闆娘。我從來沒有跟她說過一句話。人生中總是會有很多那些，你其實確知他是誰，但卻從來沒有興起攀談念頭那樣的，平行的人。
後來，她就中風了。
從那樣夜暮的街景的人行道上消失。從那樣百無聊賴支肘看著電視，放任狗們攤趴著取涼的畫面裡消失。從藍色繡黃的鐵門彼端消失。這消息自然是從街坊鄰居輾轉得知的。我幾乎可以聽見她倒下時清脆果決的砰然聲響。那瞬間緩速停下來等紅燈的豐田汽車。外頭的秋風。兩隻雜著驚恐與興奮的無知的狗那樣尾巴掃蕩空氣。以及籠子裡茫然的動物們踩踏鐵架發出的嘰吱聲。當然我什麼都沒有聽見。他們說，希望她加油，趕快好起來
如果你照顧過中風的人你就知道，那樣的腦溢血乃是命運裡最無可饒恕的殘酷。是堂案上響敲肅穆的板子，鮮紅方正封印落定的官防。是兩座山頭連結的橋從中崩落。無可補償復原的斷裂。徹底的失去。
【生與死之間，還有疾病】
你還記得有人教過你是怎麼來到這個世界上的嗎？關於生的事，是為奧妙。餘下的一切都是在學習關於生之後的事，那便是「活」。而關於「死」，現代資本主義社會幾乎視之為極端之恐怖。沒有多少人願意談論死亡，遑論教導關於死亡的事。
人到底是怎麼死的？連這樣的問題都有歸類式的答案：病死、自然死、意外死。於是我們花了好多的力氣在研究、防止死亡。怎麼樣可以讓意外減少發生，研擬各種政策跟規範以強制大家獲得保護，花力氣改變人們的觀念以期能再減少疾病的發生。改變飲食、改變使用的環境、改變習慣、改變身材。改變，再改變；進步，再進步。我們始終忘不了長生不死的美夢。
但其實生與死都是再自然不過的事。包含意外，包含疾病。
有一天，你也會生病。
【疾病是生命的進程】
我曾經在臺東生活了一陣子，那裡真是一個很奇妙的地方。地廣人稀，資源匱乏，透過無線電磁波而來的媒體影像似乎是在另一個星球上發生的事。那裡有些地方，鄰居與鄰居住得都其實不相鄰，人與人之間的距離真實地遙遠，於是大自然山林溪流蟄伏得靈氣當然。在那裏我看到獨居硬朗的老人在自己的小園地裡耕作，而後有一天消失；我看見嗜酒成性的男子喝得肚鼓眼黃，吐了大口鮮血，在病床上與自己母親說笑；看見甫出生的嬰孩在母親的懷裡伴著奄奄一息的阿祖。他們知道那個人要死了，他們知道自己要死了。他們跟我們一樣流淚不捨難過，但他們不慌張不歸咎，好像死亡真的像永遠沈穩在西邊的大山那樣，穩當地隨著地脈的氣息接續下去。彷彿死亡亦是延續。
在我所經過而瞥見的，電影放映室般小小窗口看出去的，關於他們生命整段故事的其中一幕，似乎看見他們對生與死坦然的智慧。有那麼一些人，面對生之慾，對於生活所帶來的不可避免的傷害，視為某種必然的經過，好像從來沒想過那些疾病或者意外，竟是可以譴責的客體。他們了解死之本，覺得無論是哪種方式皆是自然進程下的某一條路徑，將通往同一場終局，因此無所怨懟與遺憾。
他們一樣哭著，但他們知道那是自然的事，知道自己也是自然的一部分，如山如海，他們站立者或躺臥著，如土如沙，他們辛勤著或投機著，如雲如煙。
而今天，在城市中蒸蒸過活的我們，講述一件恐懼的事，要用另一種恐懼類比。到底是癌症可怕？中風可怕？還是愛滋可怕？
【疾病不是恐懼本身，恐懼來自我們自身】
其實疾病本身並不可怕。疾病是身體自然的反應，是自然界中種種相遇之後產生的連動。可怕的是我們對生命的慾求。我們如何形朔每個疾病的樣貌，甚至在疾病與疾病之間標上階級：好像大腸癌是比較可怕的，攝護腺癌是比較不可怕的；好像小腦中風是比較幸運的，而左腦語言區受損是相對可憐的；好像流感是暫時髒掉了，梅毒是終生印記的；好像唐氏症是上一代的過錯。
好像到最後不知道要怪誰了，全都只能怪自己，或者怪整個世界整個社會都錯了。
當看到以疾病來比喻疾病的時候，我感到非常悲哀。總有一天，你我都會生病。我可能會得癌症，你可能會中風；或者我糖尿病之後又癌症，你染上了梅毒之後又喝酒肝硬化。我們的身體是我們生活在世上的體現，它乘載著我們對於社會的慾望、幻想，它也承受了我們任性帶來的後果與殘害。它有它自始的宿命，也有它必達的終點。在這段過程之中，我們都會經過不同的方式重新認識自己的身體。
疾病是生命不可切割的一部分。我們不該把有病的人與無病的人作根本上的區分。（我在此並無意論述新興/大規模傳染病盛行時之隔離公共衛生措施與研究方法，雖然歷史上各疾病的興起與其研究下犧牲的人權所帶來的醫療進步，始終沒有一個平衡的論述點。）並不是沒有生病的人就比較優秀，而生病的人就輸了。並不是古老的壽終正寢是一輩子的福氣，而長了什麼瘤呀生了什麼病的就是造了孽。
有一天，你我都會生病。
那是再自然不過的事情。
每一種疾病，都如同新生如同往生，值得關懷值得愛。
沒有一種疾病，應該被唾棄被隱藏然後羞恥地孤獨終老。
