住在冰箱裡的人
2025 年 3 月 10 日
要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……
要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……
「我沒有感染HIV。」、「他說的不可能是我。」手機都要握碎了，那時小兵反覆想著。在二十五年後的今天，問他「現在接受了嗎？」，暱稱已經改成「老兵」的他說，接受了啦。又補一句，大部分時間……
姊仔說她那時因為子宮肌瘤必須開刀。打針的時候，怎麼都找不到血管，醫生隨口問，是不是以前有打藥？姊仔有一種坦然，哎呀年輕不懂事啦。醫生說那就順便驗一下愛滋好了……
阿海話說重頭。知道感染了，他聽大同醫院的話，轉去高醫看感染科。時間是1999年。他說一開始應該是用第一代雞尾酒藥物。還是手寫建檔的年代。電腦裡沒記錄。所以給我的表格上沒有。但他的身體記得。他的手就記得。那種手感，大顆小顆滾落在掌心，攤開掌心，一大把五顏六色。五六顆跑不掉……