每個人心中可能都藏有著不想要告訴他人的祕密…然而對於HIV感染者而言，決定告知親友自己感染HIV，可能是人生中最困難的決定…
坐下後，醫生很明白且直接的和我說，你的愛滋檢測結果為「陽性反應」，當下我的反應卻超乎了我的想像，我沒有驚恐、沒有難過、沒有害怕，所有的負面情緒都沒有，有的只有平靜，靜到似乎整個空間的空氣都凝結，時間也暫停了…
我們認識近三年她才告訴我她是愛滋感染者，問題是我們已經論及婚嫁、見過我父母，她為人世故，三言兩語便知我家長心意：我是家中獨子，一脈單傳，家人見我事業有成希望我早日成婚，想抱孫…
台北市剝皮寮歷史街區將展出台灣首屆愛滋女性影像展，邀請五位感染愛滋病毒超過20年的女性，透過影像發聲，在一張張生活的照片，傳達出她們感染20年後的心境，疾病、藥物，對她們來說有失去也有獲得，保有的依舊是對生活的純真盼望。
接下來的半個月，我去了台北聯醫昆明院區兩次，做了檢查，結果我們的HIV都是陽性反應。在診間裡表面上已有準備似的安然自若，內心卻是驚滔駭浪般地惶恐。那感覺被判了死刑，沉落在一個無盡的黑洞裡。
我們吻過，但我仍沒說出「我愛你」，大概那時就知道這字眼太多毒辣、太過霸道、太過洶湧。那一吻至今留著餘味，清晨我們摩挲著被褥，我在他耳後說：「如果我是一個感染者，可以繼續留在你身邊嗎？」銳利的眉角切出來的眼神，充滿疑惑與未知，朝我鎖骨把臉深深埋進去，語言通通拋棄。
作為一名同志，這一路走來是辛酸的，是必須隱藏的，對於人生的酸甜苦辣都是有苦難言的。在早期（七十到九十年代初）同性戀在一般人眼中是種病態，人格上有某些問題，以及是需要被治療的一種疾病……
我想我可以感受到他的擔憂，便問了他是不是有點害怕跟擔心，他知道U=U；固然也知道有戴套，不需要再多擔心什麼，但是恐懼就是如此，沒有邏輯的侵襲刺骨……