台九線，毒品？愛滋？狂飆驚悚公路電影紀實——上

時間拉回到五年前，來，直接講，好好從頭講。

嗑藥不久，由於我實在太瘋，非常快就被家人發現，五花大綁一路送到台東戒毒。那時候的人生態度是極為輕浮的，面對藥癮、面對幾個月前感染愛滋，我用無所謂的態度包裝自己，舉世無一眷戀，不至於想死，卻也尚未打算面對。

逃避很舒適，卻異常孤獨。事實上，在回頭時會真實地發現，由於他人無法參與你的逃亡，自我疏離便由此而生。

所謂的戒毒村，也就是極度破舊的廟宇，鐵皮屋搭建的廚房，配上供奉地藏王菩薩的廳堂，大伙打地鋪睡覺，這就是宿舍。水源接的是山裡的山泉水，你問我沒水怎麼辦？吉普車一開，到河裡洗澡啊！就是這樣，吃住山林，有時候委靡的意識底下，我得喃喃自語「我是都市人我是都市人我是都市人。」然後，翌日，日復一日。

忘不了初來乍到，驚天動地的第一餐。秋刀魚端上桌，炭烤上色，焦糖化的很勻稱，從頭黑到尾，心想剝開吃好了，哇不得了，要黑就要黑進骨子裡，厚黑學的博大精深都傳給這尾秋刀魚。那吃高麗菜吧，葉脈綠中透白，聞起來味道帶酸帶甜，最為醒腦的部分，在於除了醋之外，整盤都是酸的。當天，發現大家喜歡用山泉水泡茶，咦？怎麼沒水了，沿著管線一節一節拔開查看，終於在山坡的一節水管拔開的霎那，看見了一隻活生生的蟾蜍，「你在玩滑水道啊！」它黑溜溜的眼睛瞪大大的看著我，我不知道喝了多少杯茶。那時的我想在墓誌銘寫下：「生無可戀」。

戒毒者不少，其中我們四個特別好，當然我是云云眾戒毒者中唯一的GAY，氣場如仙。兩位戒斷海洛因的大哥，外帶一位剛出獄的K他命使用者，不過他是因為別的案件被判來戒毒機構暫時安置，腳上一個黑圈的電子腳鐐，另外就是我，黑道叢中一枝花。

阿宏，四十出頭的海洛因大哥，身材壯碩，說不上帥，包工程的大老闆，因為跟政府合作的案子賠了兩百多萬，剛認識的時候一臉失意。他臉上有一道深深整個畫過臉的疤痕，就是怪醫黑傑克那種疤痕，講起話來國台語穿雜，幽默詼諧，意外的溫暖體貼，帶點不符合年齡的孩子氣。認識不久就炫耀自己大屌，配兩顆長橢圓入珠，送他一句：屌兒啷噹。他沈默的時候，有渾然天成的殺氣，像神劍闖江湖，拔刀一出，白刀進紅刀出，手起刀落似的，活像個殺手。而白目如我，還好沒被砍。他畢生最愛Jennifer Lynn Lopez，還有Nicki Minaj。

阿吉，年過三五，老家是建設大亨，家中么子，驕傲帶一點江湖氣，檳榔要嫩的， 菸要七星，要不，黑峰也可以接受。全身黝黑，黑得發亮，年輕時代因毒品案件一路監獄進進出出，這次身上卡了一件案子，關於毒品運送，在這裡等呀等，等一片人生的風平浪靜。平頭配一身工裝，身上C肝拖著不去治療，我想人生有太多不想一次面對的困境了，特別是程序煩冗的疾病。

阿國，個頭嬌小的小隻馬，不到170，身材壯碩的非常驚人，據說屌長兩個拳頭疊起又超出一大截，光胸肌就四指多厚：「在監獄不知道幹嘛，就只好練身體」話說完又繼續站著坐做滾輪，他因為性侵罪名被關四年多，但事實上也不是性侵，只是他跟女友都未成年，女方要不到百萬聘金，告了他未成年性侵，女方媽媽才知道這不能撤銷，人生就這樣被人狠狠推了一把。專業版模師傅，比我大兩歲，女兒17歲時生的，他原生家庭是重組家庭，國中畢業，後母把他趕出家裡，他所希望的也不過就是早早成家，趕快生小孩結婚，但是太過年輕，走得太快，法律不允許；沒有很多錢，對方家長不允許，人生因此多走了一趟監獄。聽他說年輕的時候，很沈迷K他命，大概是沒有家可以回的時候，能為他帶來平靜的物質吧？

再來就是我，會來這裡是在剛發現自己感染後不久的事情，其實我心中最為厭惡的，真的是篩檢站的人，或是其他同志朋友會若無其事地跟你說：「別擔心，就是一天吃幾顆藥就好了，當作吃維他命、B群那樣的健康食品就好。」這樣的說法到2021年帶朋友去篩檢依然會聽到，事實上，心裡會有不少的坎、接受自己的身份需要時間，當你自己仔細去思考未來的人生，你要讓自己重新接受新的社會結構，什麼保險都不可以買，看牙不方便，藥物副作用不適，你得假裝各種理由反正不會輕易說出：「不好意思，林祖媽有愛滋，藥物有點不舒服。」

這時讀者要說，「你活該啊，誰叫你愛亂搞。」很好，你就不要生病，你全家都不要生病。

那時我的藥物含有成份「西寧」這帶給我嚴重的憂鬱副作用，完全可以體會憂鬱症患者的辛苦，就是憂鬱，就是感受到整個宇宙內外同時瓦解，我每天都覺得自己是一個沒有放進冰箱的高麗菜，一點一點爛掉。那時阿國看我很難過會在旁邊陪我，他不會講什麼「不要想太多」、「想開一點」這種廢話，憂鬱到極限他會把我拖出去跑步或是拉著我做滾輪，不擅言詞外加結巴的他，這是最溫柔的方式，雖然我邊憂鬱邊哭邊喊：「我覺得我是發霉的高麗菜。」

換藥過程不順利，因為有規定要吃多久，仍然不舒服才可以換藥。那天憂鬱到極限，希望荒溪型的河川暴漲的時候把我沖走，站在吊橋上很久，阿宏開車過來，把我拖上車，開去紅葉山谷中的一些私人小坑溫泉，希望我流流汗改善一下情緒，也就在那天離開前，我把剩下半罐愛滋藥物丟到溫泉裡，上車離開。

之後一段時間，也不再回診。

「如果治療這麼痛苦，選擇不吃藥、不治療算是我的人權嗎？」時隔多年，這是我當下的想法，後來怎麼做是另一輪故事了。反正我當下就決定不吃藥了。其實很多人都會忽略吃藥是必須有前提的，最重要的服藥原則是——你得想活下去。

但我不想，服藥不想、戒毒也不想。那時的我對整個世界缺乏希望，也不太清楚好好活下去要幹嘛，參雜了好友的自殺、出櫃後的家庭革命、最親近的家人過世，全時間擠在一起，壓垮我的最後一根稻草，是被檢測出愛滋。

後來我就開始菸酒不忌、毒品也是。給我一種逃離自己人生的方式。「怎麼不去死？」肯定有人問，沒勇氣，抱歉，但更沒有勇氣說自己打算要活成怎樣。那時的自己抱持著「我自己賺的錢，拿去買我自己要用的毒品，買了好待在家用，到底礙到了誰？」這樣的心態，雖然歷時多年，想法也成熟許多，但是當時的確是這樣想的，爛泥扶不上牆，我是有毒的爛泥，我這樣告訴自己。 由於真心抱持著不想戒毒的心態，卻又被囚禁在一個鳥不生蛋的廟宇，還好，不是只有我這樣想，四人泡茶聊天的過程，我坦言自己不想戒毒，結果大家也是，不得已留在這。而阿國雖然距離吸食K他命久遠，但是綁著電子腳鐐的他，心中想的是如何離開，大家都心向著遠方。一趟一生難忘的逃跑之旅就此開始，宛如一場公路電影。

前一天務農完，我們刻意將吉普車的車窗開著，深夜阿宏聯絡藥頭準備拿藥，阿吉偷偷溜進住持的臥室躡手躡腳地要幹走車鑰匙，我則是大勒勒的拿起酒瓶、肥皂，用泡泡把他的電子腳鐐硬生生撐下來，綁在酒瓶上，各自分頭行動。一個人一個簡易的隨身包，香菸買齊，凌晨坐上吉普車，一路在台九線上狂奔，阿宏開車，阿吉坐在副駕，我坐在右後，阿國坐在左後方，沿台九線逃亡，到底有沒有吸到毒呢？

訂閱誌，感染電子報

彙整HIVStoryMEDIA的內容、感染誌活動與最新愛滋倡議資訊，讓你每月一至兩封郵件就能掌握最新動態與故事。

前往訂閱