之前我住在桃園，與友人閒談時講到近年對於HIV感染者的歧視有比較趨緩，我笑著回她，我說沒有耶，因為只有在生活的細節裡，才能去切身地感受歧視的份量，究竟是沈重，還是如沖刷湍濤的河流，慢慢一部分一部分蝕去。
我說，不然你來我家吃頓飯好了。跟家人打過招呼後，她吃飽坐到我書桌旁邊，我眼睛盯得大大的看著她，我永遠記得我是這樣說的：「現在，我們就來做社會實驗，20家就好。我們打開Google地圖，找離我們最近的牙醫診所，20間，我們一間一間打去問，我們都固定說『你好，我是HIV感染者，但是我很需要洗牙，可以來你們這邊看診嗎？』台詞一致。」
我們說好，每一間都不錄音，但是我們都用擴音講，Google一列排開，我們開始逐一打電話。她在第一通電話播出去前仍然保持著：「有沒有這麼大驚小怪啊？」然後隨著第一通電話的婉拒，說是器材不足，請我們去大醫院就診；第二通電話，說診所缺乏相關診治經驗，請我們去大醫院；第三通也是說設備不足⋯⋯
漸漸她不再那麼樂觀，當20間牙醫診所我們全部打完電話，她冷靜地看著我。她相信有好轉的部分，也知道歧視像細細小小魚刺，你得咀嚼到了，才獲得箇中滋味；才了解那些感染者日常中骨鯁難嚥的生活一角。
20通電話，當然有些令我們無比挫折；當然也有無比暖心的，像是閃閃發光的存在。印象很深，是有位接電話的護理師大姐，電話都沒掛，竟然跟醫生嚷嚷了起來：「那你說啊！你說！憑什麼不能幫忙他們？」我們這頭擴音聽著，心情極為複雜，卻又在她慓悍的聲音中聽出無比的溫暖。
另一間印象很深的，是櫃台姊姊溫柔的說：「我們這邊本來就是牙醫外科診所，我們的項目裡面沒有包含洗牙這個喔！但是你不要怕，你要拔智齒啊這種的都可以來我們這邊就診，不要擔心，我這邊先確認，你有沒有牙痛、或是其他緊急的狀況需要處理呢？我們很願意幫忙處理緊急的部分。」
其中也有非常專業的醫生，搶過去牙助的電話，對著我們非常溫柔地說：「先生，我們建議你去醫院絕對不是不歡迎你，你要洗牙你等等過來，但是你有其他比較複雜的狀況，還是要去大醫院。我們不了解你的免疫力狀況，如果有什麼感染或併發症，大醫院才可以第一時間幫你轉診，這樣也是替你著想，你要預約幾點洗牙？」
印象比較深的也就是這三家，我與朋友面面相覷，當然，我問她：「你洗牙要考慮多久？」她便能明白我話中的意思。其實感染者都是聽得出來的，聽得出來哪些話表面亮麗其實話中帶刺；哪些話嚴肅沈穩卻不失替患者著想的種種溫柔。歧視是這樣的，會滲透生活，亦能沖淡；在很多人的努力之下，友善良好的診所是越來越多，讓感染者的選擇在近年變得比較多。但最深切需要關心的，仍是歧視退潮後迎來的接納，慢慢地慢慢地，社會的本質會適合所有人生存的吧。
