〈好年〉
2022 年 4 月 29 日
團圓，對我曾經是尖銳的詞彙。出櫃、同志、愛滋，過著同一個屋簷下的隔絕，面對面的每個時光我與家人之間有道強化的落地窗，對於疾病突如其來的訊息，我們逕自面對顧影自憐映照的鏡像，相顧無語
團圓，對我曾經是尖銳的詞彙。出櫃、同志、愛滋，過著同一個屋簷下的隔絕，面對面的每個時光我與家人之間有道強化的落地窗，對於疾病突如其來的訊息，我們逕自面對顧影自憐映照的鏡像，相顧無語
我們吻過，但我仍沒說出「我愛你」，大概那時就知道這字眼太多毒辣、太過霸道、太過洶湧。那一吻至今留著餘味，清晨我們摩挲著被褥，我在他耳後說：「如果我是一個感染者，可以繼續留在你身邊嗎？」銳利的眉角切出來的眼神，充滿疑惑與未知，朝我鎖骨把臉深深埋進去，語言通通拋棄。
我想我可以感受到他的擔憂，便問了他是不是有點害怕跟擔心，他知道U=U；固然也知道有戴套，不需要再多擔心什麼，但是恐懼就是如此，沒有邏輯的侵襲刺骨……
那時候，家人一知道我感染愛滋，情緒失控之餘，開始陸續把我的生活區域跟他們區分開來，小從碗筷；大至衛浴，同一個屋簷底下，我生生感到自己是外人，一方面要處理對自己的崩潰；一方面要處理家人的恐懼不安，我至今回想我父母說過的，最驚悚的一個疑問：「你是不是快要死了？」
深夜，逃亡開始，每個人都先灌了一瓶紅牛，回頭往花蓮走。阿宏右手握著方向盤左手拿著手機接風聯絡，阿吉把座位斜臥，開了窗點了根菸，說道：「這一趟衝出去就沒辦法回頭了喔，你們兩個小屁孩要跟嗎？」我跟阿國對望了一眼，沒說話，卻也想著，回頭？是要回去哪裡，走到哪只要原本的人生不會跟著我們就好。
但我不想，服藥不想、戒毒也不想。那時的我對整個世界缺乏希望，也不太清楚好好活下去要幹嘛，參雜了好友的自殺、出櫃後的家庭革命、最親近的家人過世，全時間擠在一起，壓垮我的最後一根稻草，是被檢測出愛滋。
大克與小霍的相識是朋友介紹，而大克從一開始就知道小霍是愛滋感染者。「一開始，我就直接跟他說了我是愛滋感染者，我不希望這麼單純的他，有任何可能被我傷害，我想我是在保護他，但他沒有退縮。」
之前我住在桃園，與友人閒談時講到近年對於HIV感染者的歧視有比較趨緩，我笑著回她，我說沒有耶，因為只有在生活的細節裡，才能去切身地感受歧視的份量，究竟是沈重，還是如沖刷湍濤的河流，慢慢一部分一部分蝕去。
這次想跟大家說說我與男友認識的過程。由於我是一位愛滋感染者，很多年了，其實我不太敢放手追求感情，害怕被拒絕已經是我心中最大的結。第一次在交友軟體上遇到他時，他住得很遠，但是照片一出來我就非常地著迷。他是位粗獷可愛木訥的小熊，聊著聊著…