說起年的滋味，腦中浮現的盡是烏魚子夾蘋果、佛跳牆、牛腱章魚海鮮冷盤、紅燒獅子頭、長年菜、糖醋黃魚，一道道鮮美菜餚從腦中閃現，濃烈的氣味；滿溢的歡愉氛圍。春節的年鞭炮與煙塵遠颺，子時拜天公，除夕的晚餐融洽溫暖如同幻境，糊糊塗塗從混亂的年歲中硬生生抽出枝枒，新抽的嫩芽是一段修復的關係、一段安放的往事、一個漂泊歸途的終點。
「回來就好，回來就好」家人輕聲柔和重複說著。
從我有記憶以來，一個春節的開始，從一盤火苗閃閃搖搖中誕生。85度的高粱倒進微微深度的瓷盤中，烏魚子仔細的剝去外皮，那近似乎一種迎年前的儀式，一絲絲、一縷縷小心翼翼地拉掉包裹密切緊實的外膜，細聞指尖、指甲縫帶有深邃海洋的鹹腥，年幼的我墊起腳尖趴在廚房的流理台上看母親將盤中的高粱點火，用餐夾緩緩炙烤著烏魚子，火焰薄弱彌散香氣，年幼的我始終認為那是酒的體味，不曾了解母親烹調的是一家人團聚的理由。
來回、翻面、反覆，斟酌炙燒至表面微微起鵝黃焦泡，然後翻面反復，火光極淺，在廚房的日光燈下幾乎搖擺可見與消逝之間，漸漸的在空間中散溢鹹香，氣味一路延展，氣味凝匯成煙；煙絲縷屢聚攏成藤蔓，仿若在時間的長廊不停止竄去，而對我，那是一條記憶斑駁的繩索，拉著拉著，從十幾年外的距離，得以找回家的方位；而今年我再次看見的那海洋浮沉般的氣味源頭，從酒精中燃起的篝火，突然明白只要日光燈滅了，在黑暗的場域裡，微弱的火光是明亮；淺淺的氣味則是方向。
團圓，對我曾經是尖銳的詞彙。出櫃、同志、愛滋，過著同一個屋簷下的隔絕，面對面的每個時光我與家人之間有道強化的落地窗，對於疾病突如其來的訊息，我們逕自面對顧影自憐映照的鏡像，相顧無語。而我唯一記得的，就是身為感染者的身份，是一種近乎危險的存在。我的衣服要分開洗、碗筷分開使用、睡過的床單棉被要送洗，並且交代洗衣店要特別消毒、我打開的洋芋片不能用手拿、我洗完澡必須消毒廁所，沒有什麼，因為我是愛滋感染者，理當如此，理當在歧視與差別待遇中沐浴傷痕血淚，那段時間，我未曾抱怨，只因為對於父母的內心，他們同樣受傷。
離家前，我幾乎聽不到任何聲音，所有的語言如同海洋深處冒出的泡沫，哺嚕哺嚕，向上浮去消失，而我的存在如同一場單人鯨落，寂靜平緩墜去。
離家多年，染毒、戒毒，一晃眼五年過去，遙遙望著自己來路，閑愁幾許都剩一川菸草相伴。倒也沒想過在複雜的自我認同中，那麼有幸的遇到一個願意愛我的人，愛著、被愛著也三年過去，我康復了嗎？撫心自問倒是在路上了，而這條路也不再空蕩蕭條，男友在我最為落魄時選擇走進我的生命，一段、又一段，生命逕自開闊；歲月兀自成熟。
心理治療、藥物控制、男友的陪伴與摯友的左右，我看似走出來了，但我所做的一切都在蓄積力量，我相信勇敢是一種養成，最需要勇敢的，是回到最源頭處理交織而複雜的家庭。在男友跨過困難擁抱我、接納我的種種過去後，他敢吃我吃過的東西、吃我煮的飯、纏綿夜晚的歡好、甚至有時突然忘了我為什麼要定時吃藥，他早已把我當成一般人，愛著愛著成自然。
今年下定了決心回家過年，在多年後準備好重新面對，帶著男友初三一起回我老家，家人接受我與男友的關係了嗎？家人還是覺得我身為感染者如此可怕嗎？還是冰冷的氣氛嗎？諸多質疑與焦慮，回家前的一晚睡眠，像一場深潛游向底處、更幽微的那一個從未察覺的海域，但呼吸逐漸急促、動作逐漸不協調，最終我在家庭關係的洄游中溺斃。夢醒，初三清晨，男友還在睡而我一身冷汗驚醒，收拾收拾，準備回到我一開始因為恐懼而逃離的原點。
初三，立春前，宜祈福；宜遷徙，丁不剃頭必生瘡；亥不嫁娶損新郎。男友在客運上注意到我的焦慮，試圖安撫我，我笑得僵硬掩藏不住慌亂的心。是該祈福，祈福與家人的關係穩定，從離開到如今回去繞了社會一大圈，祈福這是一趟回家的路，而不將成為再度離開或走更遠的理由。
電鈴按下，是我父母來應門，「回來就好，回來就好」他們似乎是很開心的接待我跟男友，正當訝異的時候，我兩個坐在沙發上的弟弟給我一個語重心長的眼神，原來多年來並非只有我在努力成為更好的人，兩個弟弟也在家裡長時間的與父母溝通協調，而今天的接納是為成果。我爸爸收下男友遞過去的伴手禮，「對了⋯那個⋯前年同婚的那個公投，我跟你媽有投給你們，就是你們都希望我們投的那個」，我想愛能成長，而聽完爸爸那句話讓我心中糾結複雜的情緒莫以名狀。
過一個好年，要好菜、要紅包、要祝賀、要團圓相聚且一晌貪歡。「最後一道菜，快好了快好了」媽媽在廚房裡喊著，我側身向廚房望去，一盤高粱、點火、炙烤著一片烏魚子。篝火再次燃起搖搖盪盪，像回到年幼的時光，「蘋果跟蒜苗切了嗎？」我拿起一旁的蘋果順手去皮切片，「自己在外面住，看你拿刀就知道現在也很會煮了」媽媽說道。擺盤上桌，我沒有被指定碗筷，家人也沒有刻意拿公筷，烏魚子的氣味柔軟致命，一次湧上癱軟在鼻腔中，被傷害構築的思維正在剝離，烏魚子裡海的鹹香不再是回憶中的流離失所；是年節的輪廓。
餐桌上笑聲不斷，說著我兩個弟弟的生活與他們的感情、學業、打工，媽媽替我男友夾菜，一道一道夾過去，夾出時光滴漏的苦水，夾出不曾了解的彼岸，夾出愛屋及烏的模樣。爸爸忙著幫大家到酒，乾杯、再乾，酒烈而不苦，喝一杯威士忌橡木桶佳釀，味道卻遜如今團聚。
菜餚大家吃得快，「你怎麼還有兩片烏魚子」媽媽臉紅高聲，接著從我的碗裡夾了一片烏魚子配蘋果放入嘴裡，我想接納大概就是這樣。愛滋感染者的碗裡裝的也是食物，不是地獄的魔藥。
「以後，常回來，有空就回來，帶男友一起來吃飯」媽媽說著。回台北的客運搖搖晃晃，我想著多年沉積的某些東西不再像擱淺的漂流木，而像靠岸停泊。男友牽著我的手，「這樣就很幸福了」他說著，陪著我走來而後我們繼續往前走，卻輕省不少。「這是一個好年，真的是個好年」我在回程的客運上緊緊握著男友的手，輕聲柔和重複說著。