家庭及親友

伴

你是否想像過你會有個什麼樣的對象？連續劇裡的男主角，總是讓人意亂情迷；「執子之手，與子偕老」的情感，也總讓人嚮往。我曾經想像過，如果有個不論我開心還是難過，總是默默的待在我身邊……

要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……

「我沒有感染HIV。」、「他說的不可能是我。」手機都要握碎了，那時小兵反覆想著。在二十五年後的今天，問他「現在接受了嗎？」，暱稱已經改成「老兵」的他說，接受了啦。又補一句，大部分時間……

姊仔說她那時因為子宮肌瘤必須開刀。打針的時候，怎麼都找不到血管，醫生隨口問，是不是以前有打藥？姊仔有一種坦然，哎呀年輕不懂事啦。醫生說那就順便驗一下愛滋好了……

阿海話說重頭。知道感染了，他聽大同醫院的話，轉去高醫看感染科。時間是1999年。他說一開始應該是用第一代雞尾酒藥物。還是手寫建檔的年代。電腦裡沒記錄。所以給我的表格上沒有。但他的身體記得。他的手就記得。那種手感，大顆小顆滾落在掌心，攤開掌心，一大把五顏六色。五六顆跑不掉……

隨著愛滋治療藥物的進步，以及藥物可及性的提升，全世界有愈來愈多的愛滋感染者步入中年與老年。這些中年與老年感染者面對什麼新的生理上、心理上與社會上的挑戰？他們需要什麼樣的長期照顧資源？本文藉由爬梳國際學術期刊以及國外相關組織撰寫的指引與聲明，深入看見愛滋長照的國際觀點與經驗。

爸爸陪我坐在病床上相擁而泣，是我此生難以忘懷的一幕，第一次看見總是堅強且努力工作的把爸流下男兒淚，那一刻我才明白，不光只是自己生病，也連帶著把愛我的家人一起拖進這不能光彩的境地中，提起瑳，成為家人難以名狀的心事……

「下午看感染科的同學，第一梯…，第二梯…，第三梯…。」宏亮的廣播響徹在專舍的長廊上，洗澡的同學們紛紛停下動作聆聽著……。過去的我，總是一個人回診，一個人服藥，一個人面對著這現代醫學仍無法根治的世紀病毒……

身為一名「HIV」收容人我並不覺得丟臉，雖然我感染了「HIV」但我的家人從未嫌棄過我，對我的愛更是無人所及的！真正的愛是無所畏懼的也是我心中那把強而有力的「盾」。

前一陣子，認識一位住在朝露農場的新朋友。跟他聊天時我提到，我一直嚮往進入愛滋和藥癮這兩個社群，雖然十幾年來因為參與性別運動的關係多多少少有所接觸，但是還是有一種進不去的遺憾。