住在冰箱裡的人
2025 年 3 月 10 日
要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……
要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……
「我沒有感染HIV。」、「他說的不可能是我。」手機都要握碎了，那時小兵反覆想著。在二十五年後的今天，問他「現在接受了嗎？」，暱稱已經改成「老兵」的他說，接受了啦。又補一句，大部分時間……
姊仔說她那時因為子宮肌瘤必須開刀。打針的時候，怎麼都找不到血管，醫生隨口問，是不是以前有打藥？姊仔有一種坦然，哎呀年輕不懂事啦。醫生說那就順便驗一下愛滋好了……
阿海話說重頭。知道感染了，他聽大同醫院的話，轉去高醫看感染科。時間是1999年。他說一開始應該是用第一代雞尾酒藥物。還是手寫建檔的年代。電腦裡沒記錄。所以給我的表格上沒有。但他的身體記得。他的手就記得。那種手感，大顆小顆滾落在掌心，攤開掌心，一大把五顏六色。五六顆跑不掉……
隨著愛滋治療藥物的進步，以及藥物可及性的提升，全世界有愈來愈多的愛滋感染者步入中年與老年。這些中年與老年感染者面對什麼新的生理上、心理上與社會上的挑戰？他們需要什麼樣的長期照顧資源？本文藉由爬梳國際學術期刊以及國外相關組織撰寫的指引與聲明，深入看見愛滋長照的國際觀點與經驗。
爸爸陪我坐在病床上相擁而泣，是我此生難以忘懷的一幕，第一次看見總是堅強且努力工作的把爸流下男兒淚，那一刻我才明白，不光只是自己生病，也連帶著把愛我的家人一起拖進這不能光彩的境地中，提起瑳，成為家人難以名狀的心事……
「下午看感染科的同學，第一梯…，第二梯…，第三梯…。」宏亮的廣播響徹在專舍的長廊上，洗澡的同學們紛紛停下動作聆聽著……。過去的我，總是一個人回診，一個人服藥，一個人面對著這現代醫學仍無法根治的世紀病毒……
如果能有一個簡單、平凡而幸福的家，誰不會想去擁有？但卻又有多少人會懂得去珍惜與把握呢？轉眼間，入監服刑至今已逾三個年頭了！在這般如此漫長的日子裡，時常會令我想起從前對家人所造成的傷害而感到懊悔……
「你就是因為得到這個病才退伍」我家人這樣跟我說。我沒有反駁，雖然這並不是實際狀況，至少順序上不是，但的確我的退伍跟確診HIV是同時發生的。對他們來說當時的狀況是怎麼樣，也不怎麼重要了……
前一陣子，認識一位住在 朝露農場 的新朋友。跟他聊天時我提到，我一直嚮往進入愛滋和藥癮這兩個社群，雖然十幾年來因為參與性別運動的關係多多少少有所接觸，但是還是有一種進不去的遺憾。