你沒有錯，還是好好的

在軍中確診HIV，聽起來感受超差。處在一個超壓抑的環境，被規定要進行重複訓練與口號，還有無時無刻的集體行動；卻也正是這樣日復一日的規律，讓我得以脫離一開始應該要出現的恐懼或自責。更正確來說，我甚至不確定，初為感染者身分的我，是不是有這些情緒。

初步確診之後，會需要到三軍總醫院進行更進一步的檢驗。等待安排外出的每個晚上，是我唯一有時間停下來思考關於這個新身分的自己的時刻。令我自己驚訝的是，我思考的幾乎都是與家人有關的事：關於治療、關於生活照顧、關於錢……。擔心的大多是感染後，會如何影響家人的生活。畢竟驗退是一個沒有辦法逃避的結果，是否對家人出感染櫃已經不是選擇，能做的只有接下來如何好好照顧與保護彼此。

總會有這樣的時候吧！生活發生了驟變，讓你不得不重新檢視自己的一切，然後整理出新的觀點，或是發現原來自己在意的事。對家人處境的擔心，對我而言無非是個提醒，關於我多在乎他們的這件事。

而感染者這樣的新身分，也讓我第一次感受到，死亡距離自己有多近的現實。

這邊要再次聲明，HIV不是會讓人立即有生命危險的病毒，並且可以透過藥物控制；當時的我亦有這些認知，卻依舊逃不出對於疾病與死亡的直覺想像。更可以說，對HIV的恐懼與污名是真實存在的吧！只是，比起只是將HIV簡化成死亡的意象，我更像是認知到，生活確實什麼都會發生：生病、意外、他人的惡意，或是更直接的死亡，只是從沒想過會是自己（反過來，也是會有好事發生啦！）。這樣對死亡距離的重新理解，反而漸漸地讓自己心中穩定了一些。現在回想起來，有種被迫長大的感覺，但話又說回來，22歲的年紀，到底該有什麼樣的生活想像才算是「成熟」，即便到現在我也沒有答案。

上述的自言自語，認真來說，比較像是當時在不同時候閃過的念頭，而直到現在才被我慢慢整理出來，成為身為感染者的自己看待生活的方式。有時候也很好奇，如果當時並不是在軍中，而是在一個更自由的空間之下，我會怎麼處理這些資訊；講起確診的故事，我總是覺得我是幸運的，剛好有捐血活動，所以驗出病毒；在沒有自由的環境，換到可以不斷自我對話的時刻；後來更幸運的是，可以遇到好好接住自己的人。

配合軍隊的安排，我到了三軍總醫院進行複驗，第一次面對了醫師與個管師。某種程度上，也是更直接地面對了病毒存在的現實。我將當時飄過的各種疑問與念頭一一做了確認。很謝謝當時的個管師，除了提供治療資訊之外，也給了我很多關心，甚至願意提供聯絡電話給我的家人，成為他們的諮詢管道。在離開之前，我問了他：「我可以抱你一下嗎？」他二話不說地抱住了我。這大概是一輩子都不會忘記的事，偶像劇式的煽情，但卻無比真實，我也無法控制地大哭了好一陣子。

不能否認的是，這一切還是辛苦的吧！不管你怎麼告訴自己，這不是，也不該是一件可怕的事，但依舊無法排除對於身為感染者的絕望感受。也不是覺得生活毫無希望，就是某個默默死去的角落，需要更多能量讓它重新長出來。

也許這也是為什麼覺得寫下這些有其意義吧！體會到那個努力撐住的墜落，然後被一個素昧平生的人，就這麼抱住了，於是你還可以告訴自己：你沒有錯，還是好好的。

點這裡閱讀「野野」的上一篇故事：原來，這就是一個愛滋感染者的樣子