跳至主要內容
十五歲出櫃以後，我開始在網路上認識男人。
那時候的我以為自己在追求性愛。認識的人越多，越證明自己有魅力；被喜歡得越多，就越值得被愛。我一直相信這件事。
很久以後我才發現，我其實是在找一個願意留下來的人。
我渴望的從來不只是性，而是有人抱著我，告訴我：「你很好，你值得被愛。」
只是那時候的我，把這兩件事情搞混了。
二十一歲那年，我確診感染 HIV。
那是一個從冬天發燒到春天的季節。
在確診前，我剛從印度回來。之後開始反覆發燒，整整持續了好幾個月。身體一天比一天虛弱，最後因為腦膜炎住進加護病房。
那段時間，我其實已經沒有太多意識了。
我只記得媽媽。
我記得媽媽守在病床旁邊，也記得她通知了許多朋友來看我。
我更記得，她知道我感染HIV之後，對我說的第一句話：
「不管你變成怎樣，媽媽永遠愛你。」
直到今天，我都還記得那句話。
但我也記得另一個聲音。
那個躺在病床上的自己心裡想著：
「我果然跟自己想的一樣不堪。」
其實在發病之前，我就知道 HIV 的存在。
我甚至曾經對它有過一種病態的浪漫想像。
那時候的我剛接觸Vogue。
透過影片、網路和零碎的資訊，開始認識這個文化的歷史。
我知道有許多傳奇舞者曾經感染 HIV，也知道有些人因此離開了世界。
當時年輕的我，竟然覺得自己好像因此跟他們有了某種連結。
現在回頭看，那是一種非常幼稚、非常不成熟的想法。
但我願意誠實承認，那確實是當時的我。
因為那時候的我，太想成為某個世界的一部分，也太想讓自己變得特別。
我把別人的傷口看成一種光環。
直到有一天，我發現那道傷口真正落在自己身上。
確診之後，我沒有立刻開始治療。
我和母親都對當時的藥物充滿抗拒。
那個年代的治療不像現在方便，一天要吃很多顆藥。我們選擇先用自己認為對的方式照顧身體。
接下來六年，我反覆經歷口腔潰瘍、喉嚨發炎和各種身體不適。
直到後來開始穩定服藥。
醫護人員告訴我，只要好好治療，病毒量測不到，就不會透過性行為傳染給伴侶。
多年後，全世界開始用一個更簡單的名字稱呼它：
U=U。
Undetectable equals Untransmittable。
測不到病毒量，就等於不具傳染力。
科學證明了這件事。
而我的病毒量也真的測不到了。
可是很奇怪。
病毒量消失了。
羞愧感沒有。
在開始治療之前，我曾經在紐約讀書 。
那段時間，我認識了一對泰國情侶。
我們常常一起把自己丟進孤獨與慾望裡，也把自己交給那些以為能填補空缺的夜晚。
有一天，在一次聚會結束後，其中一個人突然問我：
「你有 HIV 嗎？」
我停頓了一下。
我知道如果我回答「有」，接下來的一切都可能改變。
房間裡的氣氛可能改變。
他們看我的眼神可能改變。
我們之間的關係可能改變。
於是我回答：
「沒有。」
那不是我人生第一次說謊。
卻是我十七年來最忘不掉的一次。
因為我知道自己在說謊。
我也知道自己在害怕。
我害怕的不是病毒。
我害怕的是，當我說出真相，他們看我的眼神會改變。
十七年過去了。
我依然記得那個瞬間。
這些年，我常常思考一件事。
我到底在自責什麼？
是因為感染 HIV 嗎？
還是因為曾經說過謊？
後來我發現，答案都不是。
我真正自責的是：
我怎麼會讓自己走到這一步。
我怎麼會那麼渴望被愛。
渴望到明明知道風險，還是不願意停下來。
渴望到害怕孤單勝過害怕受傷。
渴望到不敢讓別人看見完整的自己。
最諷刺的是，真正知道我感染身分的人，大多沒有離開。
我的媽媽沒有離開。
我的朋友沒有離開。
陪伴我十多年的伴侶也沒有離開。
他知道的時候很難過，也很自責。
但最後，他選擇留下來。
可是即使如此，直到今天，每當我遇見喜歡的人，我還是會害怕。
我會想：
我要告訴他嗎？
如果我說了，他會離開嗎？
如果他離開了，我是不是再一次證明了自己不值得被愛？
我害怕的從來不是 HIV。
我害怕的是，當別人知道我有 HIV 以後，就不再愛我。
而這個問題，我到現在都還沒有完全學會面對。
我知道現在的醫療已經進步很多。
我知道越來越多人理解 U=U。
我也知道 HIV 不再是十七年前那個令人聞之色變的疾病。
但我同時知道，還有很多人像我一樣。
他們最大的恐懼，不是病毒。
而是告知。
不是藥物。
而是被拒絕。
不是死亡。
而是不被愛。
如果今天有個剛確診的年輕人坐在我面前，哭著問我：
「哥，我是不是這輩子都不值得被愛了？」
我會告訴他：
不是。
你值得。
這個世界上的每一個人都值得被愛。
我知道你現在很害怕。
我知道你覺得人生好像突然變得不一樣了。
但請相信我。
HIV 不會決定你是什麼樣的人。
它不會決定你能不能被愛。
它也不會決定你的人生值不值得活下去。
十七年來，我一直以為自己在學習如何與 HIV 共存。
後來才發現，我真正學習的是如何停止羞愧。
直到今天，當我遇見喜歡的人時，我還是會想：
如果我告訴他，
他還會愛我嗎？
我不知道答案。
但至少現在的我已經知道，
HIV 不該成為我否定自己的理由。
而愛，也不該建立在隱瞞之上。
媽媽曾經告訴我：
「不管你變成怎樣，媽媽永遠愛你。」
而我想，也許人的一生，都在尋找另一個願意對自己說出同樣一句話的人。
不是因為我不再害怕。
而是因為我終於相信：
即使如此，我依然值得被愛。
——西法