2014年確診，身為感染者已經10年以上的日子，其實好像沒有認真記錄下一些什麼，起心動念之下，開啟了這個自言自語的計畫。也許可以提供一些愛滋議題的觀點，也許可以再次回憶自己無意間受傷、脆弱或是被接起來的時刻，無論如何就是屬於一個人生活中的某個角落，那就從這10年的起頭開始吧。
回想起來，一切很像是個重新開始，在很多層面上來說都是。當時的我大學剛畢業，沒有交往經驗、沒有性愛經驗、自我認同絕對是男同志，但並沒有建立起屬於自己的同志網絡，唯一有的，就是TT1069上的影片跟各種色與不色的文章。在等待當兵的日子，在對於同志身分認同的追求下（也可能是真的太閒），我嘗試了第一次的約炮。
約好了時間，確定了對方的健康狀況，笨拙地幫對方戴好套子，然後就在自己都不確定享不享受的狀況之下結束。好奇大家第一次的性經驗會不會也都是一片模糊的狀態？有點不確定自己到底有沒有做對或做錯了什麼，總之我留下的心得就只是：阿，原來這就是當0號。而我也在完成體驗之後，收到了下週就要入伍的通知，準備進入為期一年的役男生活。
不知道大家有沒有看過或聽說過役男入伍集合的畫面，大家總說那是一片愁雲慘霧，一堆光頭男子心已死去一般，一個一個走上遊覽車。我想像中大概會是這樣吧？為什麼我說想像中，因為我並沒有實際參與到這個過程。
就在入伍的前幾天，我突然開始發高燒、乾嘔與兩手前臂起了不會癢的紅疹，看似情況危急的狀況下，就被家人帶去大醫院住院觀察（當時體驗了第一次打點滴是打在腳上，痛得要死的那種）。現在想來也有趣，似乎沒有人，不管醫生還是我自己，有聯想到這可能是HIV病毒急性感染的症狀，也許這就是大家始終覺得愛滋離自己很遠的證明吧。
總之，印象中大概五天後，燒總算是退了，可以自在活動了，雖然手的紅疹一直沒消，但還是乖乖地回去報到了。真要說的話，我覺得我運氣真的很好，因為我跳過了初次入軍營會被大呼小叫的那些有的沒的，也因為入伍的時間是秋冬，已經是穿長袖的季節，手上的紅疹也在未被發現這狀況下，開始與大家一起新訓的日子。
我的新訓生活，其實並沒有什麼特別的事情，無止境的操課與等待、每天到數著早餐、午餐與晚餐的時間，學會拆槍跟簡單保養倒是個滿有趣的收穫。直到抽血車開進軍營的那天，為了換假，大家一個一個排入捐血的隊伍，我也不例外（這邊就不討論關於同性性行為後，不得捐血的議題了，有另一篇文章可以看這樣），而在我踏上捐血車後，醫護人員發現了我手上尚未消去的紅疹（那時已經是新訓大約兩周後了），建議我先不要捐血，並將我轉去軍營內的醫護室做抽血檢驗。
即便到那個當下，我還是沒有想到感染HIV的可能，明明自覺是個對HIV有基礎觀念的人，但卻始終無法與自身做連結，真是一個奇怪的盲點。
而也就是如大家所預測的，我在幾天後，在操練的途中，被班長帶走，並告知我HIV確診的可能性，以及接下來要送我去三軍總醫院複診的安排等等。也在那個時刻，我才連結到了急性感染與紅疹的症狀，意識到了可能在那個很混亂的初體驗過程，對方可能有做出不誠實的行為。
也許因為當時的情境是在軍營吧，我並沒有多餘的情緒反應產生（我想也不適合吧），我只記得我在回去訓練場地的途中，繞去了廁所一趟，那時大家都在操練，廁所是空無一人的，我站在那很長、應該有七或八個水龍頭的洗手台前面，看著鏡子，我對著自己說：原來，這就是一個愛滋感染者的樣子。