我會跑出愛滋這個櫃子的過程，並不是處於相當完善的準備之下，我是因為毒品案件，意外讓家人知道了這件事情。
雖然已經離開藥物的圈子多年，但回想起來仍覺得自己年輕的時候怎麼這麼傻，哪裡有洞往哪跳。反正事情就這樣一大串，像是肉粽一樣曝光了出來。那時候，家人一知道我感染愛滋，情緒失控之餘，開始陸續把我的生活區域跟他們區分開來，小從碗筷；大至衛浴，同一個屋簷底下，我生生感到自己是外人，一方面要處理對自己的崩潰；一方面要處理家人的恐懼不安，我至今回想我父母說過的，最驚悚的一個疑問：「你是不是快要死了？」
因為那一句話，我覺得我必須請人幫忙，我打了一通電話給醫院裡的個案管理師，個管師則表示，下次回診，你們家裡有擔心、害怕的人全部都要一起來，我跟他們聊一聊。
下次回診的時間相當快就到了，至今歷歷清晰記得，那一趟驅車北上的路途，瀰散著終點的氣味，彷彿走在一條陌生卻不得已的路徑，沈默壓的大家喘不過氣，直到醫院，我們安安靜靜坐在診間外，看診結束後，個管師把看診單交給我，便把家人帶開，在另一個空的診間一一詳細回答我家人的疑問，並留下電話給我的家人，讓他們有任何的害怕就可以電話過去。
關於壽命有沒有影響、關於一起吃飯會不會感染？蚊子先叮了我在叮他們會不會被感染？一起使用衛浴設備安全嗎？個管師一一回答：不會，並解釋為什麼，再次講述這是「慢性病」，如同高血壓、糖尿病只要控管得宜，便不會有發病的危險。
會讓我父母這麼聯想到壽命問題，正是因為出了愛滋櫃正逢我剛好感染帶狀皰疹，腰圍一圈的水泡讓我家人聯想到愛滋病發，大概是真的嚇到他們了，讓他們擔心了很久。
後續，家人也確實打了不少次電話，過去詢問各類相關的問題，也在家人逐漸放心的過程中，被區隔的感覺逐漸消弭。清楚感受到重新被接納，大概是我的衣服不用分開洗的那天，家人也在學習的過程中，退讓一步。
其實對於出愛滋櫃這件事，我還是很感謝我兩個就學中的弟弟，他們第一時間就去學校詢問護理老師，透過正確的衛教，我兩個弟弟首先把恐懼感降低，轉而協助處理父母的情緒，還好有他們兩個的幫忙。其後也有認識多年的朋友，來家裡作客的時候，不避諱地直接跟我爸媽聊，讓他們知道，就算我受到感染，他們也不會離開我，這樣的對談讓我父母安了大大的心。
其實最想跟大家分享的重點，是出愛滋櫃這件事情，千萬不要像我這樣貿然，會使彼此受傷的。這是需要循序漸進的過程。我其實會建議仔細思考出櫃的場域，職場就不用說了，真的沒有必要，也要提醒大家，沒有公司有權利要求你檢驗HIV喔！這是違法行爲。
從朋友開始練習說出口，選擇你相識多年、值得信任的朋友開始，若是要轉向家庭，我也覺得可以從最能講真心話的家人入手，從聽聽他們對疾病的看法，當作話題讓他們了解，為自己走出來鋪路，如果像我這樣突然因為天外飛來的事情爆炸，選擇協請專家介入溝通，也是非常好的幫忙。走過來的這條路上，我後來將溝通的主力擺在弟弟身上，讓他先理解，也因為我後來搬出家裡，他跟父母相處時間較多，由他來接著溝通，會相得益彰。
時間經過幾年，我家人也都完全接受這件事情了，但是我覺得最好的證據，就是在出愛滋櫃後，感染者如何對待自己的生活，我則是好好的照顧好自己，用行動加上時間讓家人放心，讓他們可以清楚感受到，其實感染者所謂的「與一般人無異」是真的，也是可以做到的。
至今他們的提醒，頂多也就是「不要讓自己太累喔！」這樣的叮嚀，出愛滋櫃我認為需要一點時間，這時間當中，最切要的除了照顧好自己，不讓人擔心之外，也是漸進讓家人了解衛教的時間，雙管齊下才會有比較好的效果。
我也很慶幸，當初花了不少的時間好好練習愛自己，沒錯，這是需要練習的，即使覺得自己好像要活得小心翼翼、活得很有壓力、或是還在接受自己的路上，也希望告訴每一個讀者，不要懷疑，真的，你是值得被愛的，而且要相信、要實踐。
愛滋與藥癮故事資源募集進行中
「那些不好出口的故事，我們一起來寫」
因為社會對愛滋與藥癮者的汙名，許多待解決的問題，與正在發生的故事難以被說出口。
我們和愛滋與藥癮社群，共同撰寫故事，透過生命故事、報導與影音形式，讓社會能夠更貼近愛滋與藥癮社群的樣貌。