關於愛滋這件事情，從來沒有想過我跟它靠近，以往對自己的生命也沒有太多自覺，直到它真正影響了自己生活那一刻，我才願意面對。
印象在當時頗紅的三溫暖裡頭工作，為了一個曾經見過一次面的男孩員工；想要再靠近認識他一點。
在每個禮拜都會固定擺的匿名快篩，檢測結果呈現為陽性，當時的我22歲。
之後當兵一年又到澳洲打工度假一年，回來台灣的自己對於這一切是熟悉又陌生，生活失去重心追尋，內心的指南針沒有作用，在軟體上開始和各式不同的人共用自己失去光的身軀。
正式踏入圈內用藥性愛稱嗨放的世界後，生活的其他一切都變得毫不重要，活著只是為了生存，在這裡頭遊走一次又一次和各種恐懼延伸的猜疑與委屈共處，藥醒後的短暫清醒時光再掉入自我譴責跟悔恨的謊言泡泡。
遇見了一位我內在渴望展現自信模樣的男孩，搬了出去和他同居。對於家人我覺得終於逃脫，順理成章地放棄了家人；除了需要用錢的時刻才會聯絡。
接著開始把自己的社交圈狹隘到只剩軟體跟 LINE 中約過的和待約的砲友名單，「對於人與人」只剩自利的角度去看待，不想聽跟看見的都按下封鎖解決就好。
一次和當時男友大吵，情緒再也承受不住這種種累積而崩潰大哭時，我才體會自己就像「腦筋急轉彎」裡頭的主角一樣，把自己所有和這世界的連結都崩塌沒有橋樑，只剩自己這座孤島。
又一次我們大吵後，我們共同約嗨狀況下，充滿嫉妒又想玩的心情，矛盾的難受，當下的激動情緒我打了電話給母親，請她前來當時我們一起工作的咖啡店，前男友在遠方看著，母親正坐在我對面，聽著我一把鼻涕一把眼淚地謝謝她給予我這人身，成為她的兒子，這段時間始終沒放棄我，依然對我付出的心情表達，聽著聽著她和我一起流淚。
畫面再轉到連續發高燒三天，掉點滴仍然退不下來後，送去醫院確診是肺炎，接著一連串的從普通病房再到加護病房，當時呼吸都需要氧氣罩。不斷地咳嗽，有很多的痰，一咳全身的骨頭都痛，虛弱的像是一名剛出生嬰兒，凡事需要母親的照顧，在這一段時間，是我有記憶以來，和母親最親密的時光，赤裸裸的，無保留地依偎著她生存著，在這一刻我發願——未來若是能平安出院，我願意真誠地把自己的生命故事分享出去。
後來的後來，感染科的個管師獨自和病房的我交談，這一切的主因是當時 HIV 病毒量高達10萬，必須出院後開始定期服藥，直到測不到病毒。而唯一知情的是我的二哥，他替我跑完了確診感染需要向衛生所領取黃卡的手續。
出院後，內心始終有這著對人群的莫名恐懼，始終有個壓力放在胸口，直到我選擇了在了臉書上設定公開，配上大紅色的 I am HIV＋圖片向所有生活的朋友包括我的父母親揭露了自己感染者身份。
內心那潮濕面壁不透風，充斥著異味的空間開始有了風跟光的流動，綠色的種子有了新生的嫩芽抽長，和這世界重新建造了一座彩虹光的橋。
