「這女的說，她感染了 AIDS 然後不確定是誰傳染給她，她懷疑可能是前男友，然後她⋯⋯」朋友看著電腦螢幕中的社群網站和我說這件事。「不過我覺得，既然現在吃藥就沒事了，她幹嘛那麼想不開，我覺得沒差。」
我直覺的回覆：「沒有啊，你的身體健康會比一般人差，而且有可能會被醫生拒診。」講完後我才意識到，這些話和我包包上別的 U=U 徽章有點衝突。這個徽章是我的表演道具，它透露著我的故事，也隱瞞了我的故事。
在性別平權教育還沒普及前，同志總是扮演著異性戀過生活。還以為社會漸漸地接受同志了，我可以不用再演了，哪曉得那段日子，只是為了我長大後的劇碼暖身。演戲感覺有點像說謊，只是要逼真到連自己都相信，當你自己都相信你說的話，你才會呈現出真實感。但，沒生病這件事，我卻無法相信。因為每當吃藥時間一到，但忘了帶藥出門時，全身上下就會不自覺地焦慮，一直到將那每天都需要吃的藥吞下，才會停止。身體讓我不能相信自己沒事，這是我上再多的表演訓練都無法掩飾的。覺得自己就像隊伍行進中踏錯步伐的那個人，會被一眼看穿。
在 U=U 後，宣導著吃了藥控制好病毒就不會再傳染給其他人，我興奮地認為我終於可以不用再演了。實際上，我的身體反而習慣了，假裝很好，假裝自己和其他人一樣，我反而忘了什麼才是正常生活，我不知道“正常”是什麼樣的狀態了。當牙醫和我說：「你不用擔心，我們這邊都可以幫你治療。」我卻覺得感動到要落淚，掛號看診不是件很平常的事嗎？是的，我以為會排斥我的環境變得友善了，結果排斥我的是我自己。
把徽章別上包包時，我幫自己貼了標籤，我希望看和我一樣的人，可以從我身上得到友善的態度，看到徽章的人明白，我們沒有和別人不同。雖然依然在生活中扮演著各種面貌，面對著可能被歧視的環境；雖然這些生命體驗帶來許多的惡意與羞辱，但它也帶來了善良和愛。
「是的，吃藥就沒事了，你只是生病需要吃藥，你依然是那個善良美麗的模樣，無需害怕什麼。」我心裡這樣告訴自己，你不需要因為生病這件事對人感到抱歉。