提筆的這一刻，無數從過往前來的記憶，就這樣闖進了我還未準備好的心中。到底過了多久了？算一算日子，16年了，從我被檢查出HIV陽性的那天算起。在得知自己陽性的那一刻，我沒有太多的情緒，但我很清楚，也感覺得出來，某一塊東西，從我心中，悄悄的溜走了。
民國94年的時候，大家對HIV的衛生觀念，不如現在那麼的普及。大家提到這個疾病，都是「愛滋、愛滋」的在叫。在觀念不正確的情況下，大多數的人，都認為得了這種「病」，就只剩下兩三年可活。而我，也帶著這樣的想法，行屍走肉地過著彷彿時日不多的日子。
在得知這個消息的時候，我馬上就知道是在注射海洛因時被傳染的。我沒辦法理解，為什麼會有人在知道自己染病後，還能不顧對方的健康，持續地與他人一起打藥，將這個疾病無聲無息地傳染給別人。因為這樣的想法，在和朋友一起打藥時，我都會主動告訴他們，我染上了愛滋。值得慶幸的是，儘管大家的第一個反應都是罵我三字經，要我別亂開玩笑，然後看著我一本正經的臉，尷尬地各自用各自的，但卻沒有任何一個朋友因此而離開我。我想，這可以說是某種程度上的做人成功吧……也因為如此，身旁的朋友了解到此疾病的嚴重性，進而去做檢驗，並都呈現陰性時，彼此心中的大石後，才得以放下。
回憶想起來，在那段日子中，很多的事，都在不知不覺中，令我變得敏感起來。坐在同一餐桌上，我變得只敢喝自己手中的酒，彷彿手中的酒，是唯一能帶我度過尷尬似的。雖然大家都說沒關係，但我就是沒有勇氣伸出手去夾菜，深怕自己夾了那盤菜以後，就再也沒有人敢動那一盤菜。在家中也是一樣，把菜一次夾進碗中後，就一個人躲進房間吃飯。儘管大家說沒關係，但我有關係，我害怕自己會引起任何的尷尬，更害怕自己是不是會因此而傳染給別人。我覺得，那時候的自己不僅害怕別人，也害怕自己。無知，使人變得恐懼，也使人變得孤單。在那一段日子中，儘管家人、朋友仍陪在我身邊，但我卻把自己給封閉起來了。
在那段子中，令我最深刻的另一件事是，那時候，知道我染病的人，只有我的親戚和跟我一起打藥的朋友。但不知道是誰說溜了嘴，我每一個普通朋友都忽然跑來問我是不是得了愛滋。剛開始，一個兩個都還好，但每遇到一個，問我的人數就不斷增加時，我有一種被背叛的感覺。在那個時候，所謂的隱私權，並沒有那麼被看重，就連醫院打電話來通知時，都可以不經過我本人的同意，將這個消息告訴我母親。
得到這個疾病之後，除了自己的某一部分被打碎了，家人的心也都碎了。我的小姑姑知道這個消息後，她看著我說：「你打藥也就算了，玩藥還玩到得這種病……」說到這以後，她就難過的再也說不出任何話……我知道她並不是想責備我，但隱含在話語中的無力與沮喪，至今仍使我記憶猶新。在這些記憶之中，唯一使我感到又痛、又溫暖的，是已化成回憶的母親所留給我的堅強。在她從院方得知消息的那一刻，她沒有在我面前流瀉出任何的情緒，只是不斷地哀求我再去醫院做更詳細的檢查。而她，從未在任何一次的檢查中缺席。當我在獄中得知她因病住院時，那種沉痛包圍住的感受，一定就跟母親知曉我染病時的感受是一樣的吧！那時母親無聲的陪伴與溫暖的關愛，是直至今日，最讓我難以忘懷的回憶。現在回想起來，我真的好懷念我的母親。
民國95年入獄後，有幸在一次教化中，從台大雲林分院的個管師了解到，原來HIV陽性的患者，並非只剩下兩三年可活。個管師帶來與我們分享經歷的老師，同為HIV陽性患者，照著醫師的囑咐定時服藥，也是健健康康過了十多年，這對我來說無非是一種莫大的希望。在那個時候，因為擔心藥會有副作用，加上我的CD4還有四百多，所以並沒有馬上服藥，直到我所認識的同學，因為CD4只剩一百多而飽受病痛折磨，我才答應他會在CD4掉到四百下時開始服藥。持續服藥四年後，我的CD4上升到七百多。現在的藥，越來越好，從以前的兩三顆，到現在只要一顆，而且服藥不僅是為了自己的健康，也是為了守護和自己親近的人。在某種程度上，穩定服用藥物，偵測不到病毒量後，也在我心理上，種下了重拾自信與安定的種子。
面對未來一切的未知，我不能說我不再害怕，但我相信，那個貼在身上的標籤，及限制一切的框架，只有自己才能破除。沒有人有資格要求任何人做什麼樣的選擇，能為一切帶來改變的，只有自己。你可以選擇繼續武裝自己，不讓任何人接近你，也可以選擇離開那無底的沼澤，為自己活出新的生命。展望未來，希望就在雲後頭，只要持續努力，期盼著未來，那道耀眼的光芒，永遠都會撒下。
回看過往的一切，我仍因碰藥染病而感到後悔不已，但現在的我知道，這就是我所要走的路。我曾經因病而想就此放棄自己，但在抓住那條救命韁繩後，我變得更加珍惜自己的生命。也許我仍會在未來受到他人異樣的眼光，但我已能問心無愧地說：「我已付出代價，現在，我能為自己負起責任。」
未來，充滿挑戰，但我看得見希望。
#捐款支持感染誌
讓社會繼續看見愛滋
從感染者與親友視角出發，HIVStoryMEDIA愛滋故事媒體網，開始製作一系列「觀察日記」，透過影片與網頁形式，讓不同身存處境愛滋感染者的現況，得以被社會了解，且引起討論。有您的支持，我們將能持續深入愛滋治療的現況、製作醫病溝通專題、深入愛滋感染者生活，讓感染者的服藥議題與生活處境，能夠更容易地被了解與看見。
#捐款支持監所關注小組
「回來，是最遙遠的距離——那些我們避而不談的人們」
2021年監所關注小組的年度計畫，主要行動目標為監所基本生存權、公民權的社會對話倡議活動，並透過實質案例的協助，進而推動修法與制度改革，以及加入收容人家屬親友網絡的參與，讓曾經被視為有危險、不被談論的收容人們，在「回來」這段「最遙遠的距離」之時，即使荊棘滿布也仍得抵達終途。邀請您，支持我們，成為回來的人們，最堅實的力量。
