十年前，我一個愛滋的門外漢，因緣際會一腳踏進愛滋圈，以一位異性戀已婚婦女、基督教靈恩派背景，還曾經參與反同婚運動的身份開始投入愛滋校園衛教宣導、參與藥癮團體陪伴、偏鄉愛滋行動車篩檢服務、監所愛滋感染者通信陪伴，以及在同志健康中心服務等等。由於文化差異不小，所以我需要上許多裝備課程補足我的欠缺。然而，醫療知識的補強容易，人性的同理卻仍是艱難。
幾年前，U=U（Undetectable = Untransmittable）成了國際共識，意思是測不到體內病毒，等於不會傳染，我天真的以為只要U＝U成了人人都有的基本常識，就可以快速消除人們對愛滋的污名與恐懼。所以我到處跟人說，只要愛滋感染者好好服藥，不僅可以維持和一般人一樣的健康，甚至可以達到不會傳染的地步。所以我做愛滋衛教宣導的重點，就是一旦你感染了愛滋，只要乖乖的配合醫生的囑咐，好好服藥就好了。我簡直像是看到了世界大同的曙光。
然而就在一次的培訓課程中，有一位講員提出了一個議題：「愛滋感染者有沒有不吃藥的權利？」我當場傻眼。「不吃藥？為什麼不吃藥？為什麼不要吃藥？」我滿腦子的疑問，為什麼需要討論這個問題？！生病了，不是就該吃藥嗎？而且這可是個會致死的病耶！我的心裡有一股漸高的憤怒，覺得若是感染者選擇不吃藥就是一件不負責任的事情，因為愛滋是「傳染病」，他關乎到其他人，不只是自己的健康和生命。
我總是這樣，進進退退的，蹣跚的在愛滋服務這條路上緩慢的前進。
每一次，當我更靠近感染者時，我就發現我內在的歧視及理所當然的霸權思想，我很愧疚，但卻無可奈何，他就是還在那裡，刻在我長年的文化和經驗裡。我有一種在知識層面上的理所當然，你應該，或你不應該。但明明我最討厭別人這樣限制我了，我成了一個我最討厭的那種人。幸好在這些團體裡，大家對我一直很包容。
我重新爬梳，思想，什麼樣的人會在面對可能迎來的死亡時，仍情願選擇放棄那個救生圈？
我想起過去曾經不快樂的自己。
多年前，我在一次精密的全身健康檢查時，發現我的左頸動脈有一個小堆積，由於血流經那裡時速度會變慢，以致於他的沈積愈來愈多，醫生在我的報告上寫下：「有中度中風風險。」於是我開始服藥，希望能減緩頸動脈裡那個小肉瘤的堆積速度，醫生還提醒我不可以喝酒。
我開始每天固定服藥，定時回診追蹤，我從一個愛運動的健康婦女，變成了一位慢性病的患者。然而這個潛在風險並沒有在我的日常生活中造成任何影響，我一樣運動，我一樣做家事，我一樣和朋友聚餐聊八卦，我一樣閱讀及追劇，我沒有任何不適，唯一的不同是我必須每天服藥。那個例行的吞藥動作極有紀律的每日提醒著我：「你可能會突然中風，甚至死亡。」
有一天，我把藥丟了，開了一瓶紅酒，坐在我家吧台邊喝了久違的第一杯酒，那滋味，真好啊！女兒見狀嚇壞了，問：「媽，你不是不可以喝酒嗎？」我說：「對啊！」我還告訴她，我把藥丟光了，我也不會再回診追蹤了。
那之後的每一天，我重新變成原本健康無虞的我，就這樣，十個年頭又過了，這美好快樂的十年。人出生後，當我們學會走第一步時，我們其實就只能走向死亡，沒得選的，但你曾因此無時無刻活在恐懼裡嗎？沒有，我們習慣活著快樂、活著悲傷、活著生氣、活著發呆，我們就算白白浪費了許多生命，但我們不會懷疑我們活著的事實。然而有一顆藥無情的介入你的生活，打破了這些平凡的幸福。每次當你吞藥時，你就想起來了：「我是一個有病在身的人，我不健康，我不正常，我和別人不一樣。」
每晚睡前，我一樣小酌一杯。有什麼關係呢？
如果我將死，我為何要放棄我這最後一口的甜美。
當然，很多人會說，愛滋感染者不同，中風不會傳染，但愛滋會，愛滋感染者如果不乖乖服藥，是不道德、不負責任的行為。雖然我可以提出醫療上許多新的防制法，比如PrEP、PEP等方式都可以防止愛滋透過性行為傳染，而那古老又有名的方式「保險套」的保護力也還在。但我還是想先回到最根本的「人」的問題。一個人，不管有多少疾病的標籤在身上，但他就是一個「人」。而對於一個「人」來說，他有沒有基本的自由權、選擇權？或是因為他身上有一種傳染病，所以我們覺得我們因此有權剝奪他的權利，他從此必須為別人而活，為社會而活？
我只是提問，因為我也還在尋找答案。愛滋感染者，有沒有不吃藥的權利？