小兵接到那通改變他人生的電話是在捷運裡。「你幾天前是不是來捐過血？」註1陌生女子來電。訊號吵雜，但訊息清晰，隨著捷運車廂搖晃，小兵的心跟著震動。後來，手機那頭沒聲音了，是捷運收訊不好斷訊了，但有沒有可能是自己按掉的？窗外隧道無止無盡，往前都是黑，列車持續移動，小兵覺得，自己像永遠被留在裡面。
「我沒有感染HIV。」、「他說的不可能是我。」手機都要握碎了，那時小兵反覆想著。
在二十幾年後的今天，問他「現在接受了嗎？」，暱稱已經改成「老兵」的他說，接受了啦。又補一句，大部分時間。「但很偶爾，例如夜深人靜時。就只是幾秒，我還是會想，不可能。我沒有……」
人總是覺得自己能掌控一切。
時間拉回三十年前，那時老兵還是小兵。為什麼叫小兵？可不是他在外島服役嗎，長得那麼好看的人，一雙桃花眼，水汪汪的，滴水能穿石，他號稱直的都能把人掰成彎的，那時小兵在島上撿了石頭，刻印一方「小兵愛玩」，他覺得自己能玩一輩子。
時間回到捷運上那通電話。車走了，他還站在路邊。電話繼續撥來，小兵不想回想、可電話持續響。幾天後，小兵終於回撥，囁嚅說出自己是誰，「你什麼時候才要接受這個事實？」對方劈頭問。那女生後來成為他的第一個個管師。
「可你要我怎麼接受？」老兵說。那時他正逢人生精華時刻，三十五六歲，任飯店高管。工作平步青雲，放假了呢？去大番，去各大三溫暖，他知道什麼時候該玩，什麼時候該工作。不帶感情入住，身體借給你。時間到了，清場退房。又是乾乾淨淨的一個自己。「小兵能玩」這印章蓋在他前半生，像個印信。
去看個管師，他穿搭整齊「感染科在幾樓呢？」電梯前小兵看樓層像是看客房在幾層。他心想「我只是個客人，只是暫時來。」病應該只是暫住，可是病毒卻賴著不走了……
一開始吃藥，還是早期的雞尾酒藥物，一次三四顆，他早晚吃。因為是管理層，經常住在飯店裡。那時一個相熟的女同事房務跟他很好，主動爭取幫他清潔房間，甚至帶他的衣服回去給自己媽媽洗。小兵說，藥裡有一顆軟膠囊，他每吃必腹瀉，拉不停，而感染初期，小兵好怕被看出來。後來女同事進來房間幫他收拾，還反問：「怎麼廁所這麼乾淨？」
原來他每每在女同事進來收拾客房之前，他拼命刷馬桶。不行，不能被任何人看出來。如果女同事問他怎麼一直拉怎麼辦……
他刷的汗流浹背，刷得馬桶白磚光可鑑人。
「很乾淨嗎？可怎麼我覺得自己很髒？」
「尤其你知道那時候飯店業餐飲業很在意從業人員身體情況。會驗HIV的…..」
後來也因為家庭因素，他辭了工作回到故鄉台南。
北漂二十餘年，一切恍如夢境。
但又如果那真是夢就好了。
如果夢醒了，其實沒有感染呢？
但身體提醒他現實。或者，現實反過來提醒他，一切不一樣了。
有一回，他反覆發燒，耳鼻喉科拒診，只好去大醫院掛急診。病床等好久沒來，他跟醫院裡的工作人員要水喝，喝完水，順手把紙杯丟進垃圾桶，一名醫院的工作人員瞄見了，當著所有人對著他吼：「你知不知道你自己身份？你的口水造成污染怎麼辦？」
「其實口水不會傳染。」那也是老兵想跟感染者和其他家屬說的，不必害怕。愛滋傳染途徑包括：血液傳染、母子垂直感染、沒有保護措施的性行為。少量口水根本不可能傳播。
不害怕，不代表能免於恐懼，就連醫院裡的工作人員都如此。
那家裡人知道嗎？
小兵說他只跟姊姊講，因為他想瞞著媽媽。後來又一次住院，醫院通知了家人，小兵知道媽媽會來看他。
這時他又像是回到飯店管理層的身分了。他規劃動線，想像媽媽可能去問的任何窗口，趕緊打點醫院相關部門人員，「可不可幫我避一下？」
其實也沒什麼可瞞。感冒、急性感染、那都是事實，也不會透露更多的什麼。
結果臨到了查房，媽媽問生什麼病，醫生說著說著，無心一句：「你兒子為何要住院，他自己最清楚。」
每句話都像暗示。媽媽聽出來了嗎？還是自己想太多。他說，那樣的心情，就是感染初期的每一天。回到故鄉，卻到底像個客人。他以為擁有身體的主導權，但這一生，已經被不請自來的房客反客為主……
又有次他被送進感染科病房。那是個二人房，那晚睡他旁邊的，是一名戒護犯。犯什麼事？不知道，只知道他被手銬銬在床上，整晚病房中迴盪，是戒護犯大大小小的咳嗽聲，還有伴隨咳嗽傳來的手銬撞擊聲，叮噹響。
後來看守的警察也來了。不是說小兵長得好看嗎？高鼻深目。可能警察和犯人把小兵當成外國人或混血兒了，聊天聊著聊著，看了他一眼，忽然對話切換成台語，覺得小兵聽不懂。
「夭壽喔，他一個人，不知道什麼病？」那犯人對警察說。
那時小兵心裡想「你咳成這樣。我是感染者，才是比較容易感染的那一個，是我比較該怕你吧。」
他什麼都聽懂，但只能裝作不懂，又多希望自己真不懂。
還是希望大家能懂，老兵補充道，感染者抵抗力其實比其他人弱。所以不是一般人要怕感染者。HIV病毒其實很弱，大家不要過度的恐懼，但這也是後來的他才能說明的。
那時候，耳邊傳來手銬叮噹響。他心中只想這一次，沒辦法退房了，他和病永遠在一起。
有些事情終究需要時間。
後來，藥變成一顆。他早上吃。規律的生活。
後來，日子慢慢過，後來，一切逐漸安定下來。
雖然有時候還是有噁心感。
他說得是藥。也是對於病。
雖然有時候，還是會想「我沒有。不可能….」
但有幾次去台北昆明院區，搭電梯往感染科，老兵說他從樓上往下望，總擔心「啊，怎麼來了這麼多年輕面孔的孩子，他們也是感染者嗎…..」
是當初知道感染時去看診搭的同一個地方，就這一台電梯，這樣一上下，二十幾年過去了。這一生，沒有下一代。可是，還擔心孩子們。
也許就是那時候，小兵成了老兵。他這一生的戰鬥，不為人知，已經是那樣熟練的戰士了。小兵愛玩，老兵不死。
「我想告訴其他感染者：認清不可逆的事情。不要自怨自艾。那也改變不了什麼。看看我，把時間拿來面對接下來的人生。」
「還有，第一，規則用藥，不要想太多。不要相信坊間傳言，還有，時時和醫療單位保持互動。」
一但開口叮嚀，就停不下來。人生未必是間大飯店，有些房客一直沒有離開，但學會與之相處，小兵始終是自己的主人。
註1：依據衛生福利部規定，人類免疫缺乏病毒（愛滋病毒）檢驗結果並不會通知捐血者，如果檢驗呈陽性者，將直接通報衛生主管機關追蹤。台灣血液基金會自民國102年2月1日即全面實施病毒核酸擴增檢驗（NAT，Nucleic Acid Amplification Test），可以更有效縮短檢驗空窗期，降低輸血感染機率，增進輸血安全。