住在冰箱裡的人

要從早期愛滋病藥物說起，那時候還是多顆多次藥物的年代。

力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。那是兩千年初，也是他感染初期。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。

幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了。

話說到這裡，也不用往下說。忽然之間，一切無比清楚。

冰箱門明明已被關起來，但力哥卻感覺冷風嘶嘶吹著後腦杓。

都是早期愛滋病藥物的關係，藥物那麼多、那麼大顆、那麼複雜…..

算起來，力哥吃了二十幾年的藥，聽他談自己的服藥史，像是打翻鈕扣盒子，一地嘩啦啦，大顆小顆，軟的硬的。他掐指算給我聽，像在地上撿鈕扣，藥物怎麼搭配是有學問的：有四顆一組的、三顆一組、有一天吃兩次的也有一天一次的。有時他忘記吃，多半時間他記得吃，但還是有可能會吃錯。於是抗藥性就越高，只好再換藥…那時他還真搞不清楚發生什麼問題導致要一直換藥。

「還有一顆，」力哥比劃著，「有拇指那麼粗喔。」他說每次吃都像有人抵著喉嚨，吞不進去，吐不出來。還那麼年輕的力哥，說那時哽著的感覺，進不得，退不得，就像他的人生也來到一個想不到的關口。

都是早期愛滋病藥物的關係，副作用很多。

力哥出社會第一份工作，當公司業務找人加盟，病發後住院十幾天，才出院就接到公司通知不用回去上班了。公司沒說原因，但他猜公司已經知道一切了。

工作一直換，但力哥都幹不久，換工作的程度也快逼近他換藥的速度了。主要還是因為愛滋藥物帶來的副作用。其中一顆藥吃下去，整晚都在作夢，夢一個接一個，天一亮好像整夜沒睡過。又有一顆藥，吃下去，睡整天。他繼續說，還有一顆藥的副作用是注意力不集中，導致精神渙散，然後再換一顆，又開始噁心，還有好幾顆，總讓人拉肚子…力哥唸書的時候是學電子相關，也曾經回頭去當生產線工程師，但是需要長期投入高度專注的生產線，不容許一刻分神，像是一顆不能離開座位去廁所的螺絲釘。

但，力哥總覺得自己是流水線上壞掉的零件。

都是因為那通電話的關係，力哥永遠記得。

那是二十幾歲的某一天，青春和那天的天氣一樣，日光朗朗，人懶懶的，再也日常不過的一天。和朋友約了去逛西門町，想說順便驗個血吧。幾天後，接起電話，他不是沒想像過那一刻，只是沒想到，那一刻真的到來，卻是始於那樣日常的一天。他知道，從那天起，日常不再日常了。

都是因為愛滋的關係。

知道感染了，卻不知道為什麼感染。「那時年輕啊，愛玩。」去三溫暖，去冒險，人家要他別帶套子，他也就順從了。剛知道感染的時候，他有滿腦子慌張，但不知道問誰。剛知道感染的時候，他有滿肚子哀愁，卻不知道怪誰。

在感染之前，他曾經對人生有一套計畫。但從接到電話那刻開始，直至正在接受訪問的此刻，力哥說，自己再也不做長遠計劃了。何必呢？他說，那時只覺得會死。不是明天，就是後天，不是後天，就是下週。

可是，已經二十幾年過去了，難道不值得高興嗎？

「是啊，正因為二十幾年過去了。」力哥說，「但沒有計劃，所以也沒有太多期待。不知道這是該高興，還是更悲傷？」

都是因為愛的關係。

知道感染後，力哥還談過幾次戀愛。「可你懂吧，有愛了，很親密了，戀人有時候會提出一些請求。」例如無套：「試一下咩，一次沒關係的。」「不管愛得多深，只要對方開口的時候，我就知道，該結束了。」他心裡明確知道，很有愛的時候，就是愛該結束的時候。

但也是因為那通電話的關係。

把藥冰在冰箱裡、秘密藏在心裡、無計劃、沒期待，力哥打算把人生凍結在那一刻。但也是因為一台關起來的冰箱，才讓秘密打開。媽媽拿著藥罐子，臉色像是結了霜一樣，說出來的聲音都藏著抖。原來，媽媽比力哥還怕。他好不容易聽出媽媽的困惑：一起住，會不會傳染？還一起同桌吃飯？還一起洗衣服？一家人會跟著感染嗎？

家彷彿成了那冰藥的冰箱，家人關係降至冰點。

怎麼辦呢？

力哥拿起電話打給當初通知他的個管師，他一通電話撥回去，這回，他還把媽媽一起帶去找個管師。「一起生活不會傳染、洗衣服不會傳染、共用毛巾不會傳染，少量口水也不會傳染….」個管師說服了媽媽。

後來，媽媽年紀也大了，力哥陪媽媽回到故鄉，但如果需要看醫生，力哥還是會回台北找那位個管師。那電話牽起的線就沒斷掉過了。有一回，力哥腹瀉不止，高燒不退，肚子痛的像是有人拿刀在裡頭割。他找了家醫院看診，醫生跟他說是結石，讓他領了止痛藥回家。吃了藥，痛痛醒醒，力哥越想越不對，拿起電話打給個管師。個管師聽完情況，說不在他身邊，也不是負責他的醫護人員，不能隨意判斷。但唯一可以確定的是，這個情況絕對不像結石，要他立刻換醫院掛急診。這一掛，原來是盲腸炎大出血，都快引發敗血症了。

力哥說，這一生，緣分淡薄。朋友沒敢說，只有媽媽知道他的病。而能陪他聊聊的，就只有個管師。

「真奇怪，個管師跟我的往來，比我任何一段戀情都要長。」

但也是因為現在愛滋病藥物的關係。

回到故鄉後，力哥換了工作，改當房仲。人生在變，吃的藥也在變。力哥說，後來愛滋藥物不停推陳出新，不但每天需要服用的數量減少了，副作用也比較輕微了。現在的愛滋藥物一天一顆，他早上吃，還跟著維他命一起吃，同事問起，就說是保健食品。

當然，很偶爾還是會拉拉肚子，或是精神不集中之類。但因為職業是房仲，時間比較自由，所以他狀態不好時就配合著休息。這一行竟然被他幹得風生水起。

更後來，連藥物副作用都沒了。

到底是職業選擇配合藥物，還是藥物和人生一起變好了呢？

我問力哥，「那此刻生活有什麼困擾嗎？」

「有啊，都已經要五十了」。力哥說，身邊的人幫他急，掛心他沒有結婚，沒個家怎麼辦？於是從親戚到同事，個個要幫他做媒。

但他心一橫，乾脆都說，自己年輕時不懂事，性子急，性格不好，家暴過，離婚了。

這一招倒是挺有用，「你想，聽到這種有感情前科的，誰還敢介紹人給我，這不是害了別人嗎？就紛紛打住了。」

現在的力哥好壯，看起來像練健體的，脖子旁兩道橫樑一樣隆起。他說感染後開始知道健康的重要，加上回到故鄉，晚上沒事做，就猛往健身房跑。練著練著，二頭三頭，胸肌腹肌，結實累累，結果感染多年後，現在反而是身體狀態最好的時候。

但在這具大身體，也許力哥心中，依然還是當年那個纖細的「最愛的時候，就是要結束」的倔強少年。

「所以你一個人住，會寂寞嗎？」

他說年紀也大了，需求也少了。「雖然…」聲音黯淡了一下，接著說「反正現在我房仲也做得不錯。」

那倒是，他沒有家，但卻很會牽成別人的家。

力哥說，「媽媽年紀也大了，我常跟她說，我得這個病，不知道誰先走，但我們可以一起到最後。」

現在藥不用冰在冰箱了。秘密也是。打開冰箱以後。那裡並不冷，一直都是一個家。