跳至主要內容
我不是害怕告知，而是害怕你離開
成為愛滋感染者已經十九年了。這十九年來，我在愛滋社群裡認識了很多朋友，也聽過無數關於愛情、告知、陪伴與離開的故事。我曾經以為，隨著時間過去，自己會慢慢習慣感染者這個身分；也曾經以為，當醫療越來越進步、社會越來越友善之後，告知這件事應該會變得比較容易。
但直到今天，我才發現，有些焦慮不會因為時間而消失。每當遇見喜歡的人，當聊天開始變得頻繁，當每天醒來會期待他的訊息，當我開始想像兩個人的未來時，心裡總會有另一個聲音跑出來提醒我：「你什麼時候要告訴他？」那種感覺很矛盾，也很糾結。不告知，好像是在隱瞞；告知了，又害怕失去。
有時候我甚至會想，是不是乾脆認識社群媒體上的朋友就好。因為我平常就會分享很多和愛滋有關的內容，某種程度上，也算是一種有限度的公開。如果對方有在關注我，大概就能猜到我的身分，也比較知道我是怎麼看待愛滋這件事。我總覺得，至少彼此心裡都有個底，理解也會多一些。
但遇到的對象也許不是在社群媒體上，就又開始我的焦慮，如何一眼可以看出對象是不是愛滋友善，還是想盡辦法找到對象的社群媒體，或是不是再多認識一點再說比較好？至少等感情穩定一些，等他更了解我這個人之後，也許比較能接受。可是另一個聲音又會告訴我，如果等到對方投入感情之後才知道，他會不會覺得自己被欺騙了？會不會覺得我剝奪了他選擇的權利？於是我常常陷入反覆拉扯。想說，又不敢說。不說，心裡又過不去。這樣的糾結，有時候甚至比告知本身還要折磨人。後來我發現，自己越來越少認識新朋友了。不是不想，而是有點累了。有時候想到又要重新認識一個人、重新思考要不要告知，我就會默默退回自己的生活圈。
有一次我在Podcast上說過我建立了一套自己的原則，而且非常堅持，如果只是單純的性關係，我不會主動告知。因為我長期穩定服藥，病毒量維持在測不到的狀態，也就是大家熟悉的U＝U。從醫學角度來說，我不具有傳染風險。
我真正重視的是原本只是砲友關係，但如果後來對方開始對我產生感情，希望彼此能夠往伴侶的方向發展，我反而會選擇停下來，不是因為我不喜歡對方，而是因為我心裡知道，如果關係是在沒有告知的情況下開始的，那麼未來的每一步都可能埋藏著信任的問題，我不希望有一天對方問我：「為什麼當初不告訴我？」而我卻不知道該怎麼回答。有時候做出這樣的決定，其實也很痛苦，明明知道彼此有好感，明明知道關係有機會繼續往前，卻因為自己的顧慮而選擇停下來。那種感覺像是親手關上一扇原本有機會打開的門。
只是最近，我發現自己遇到了一個讓我開始動搖的人，我開始一直問自己。
我是不是要打破這個守了好多年的原則？
而真正讓我焦慮的，其實不是要不要告知，而是我知道，一旦我願意打破原則，就代表這個人對我而言已經不一樣了，要不要破壞我的原則？過去十九年來，這些原則保護著我。它讓我不用在感情與告知之間承受更多風險，也讓我避免許多可能發生的傷害。但當真正喜歡上一個人的時候，我才發現自己站在一個兩難的選擇。
理性的我告訴自己：「既然當初決定這樣做，就不要改變。」感性的我卻說：「可是我真的喜歡他。」最可怕的是，我不知道如果往前走，等待我的會是什麼。如果告知之後他接受了，也許我會慶幸自己勇敢了一次。但如果告知之後他拒絕了呢？那麼我失去的，不只是喜歡的人，還有自己多年來堅持的安全感。於是我開始思考，也許我不是在破壞原則，而是在重新理解原則。
因為後來我才明白，我一直堅持的，好像不是那個原則，而是希望不要讓對方覺得我騙了他。我在乎的從來不是規則本身，而是誠實。我在意的從來不是有沒有發生過關係，而是當感情開始之前，對方是不是擁有知情與選擇的權利。如果今天我願意在感情真正開始之前坦白告知，那麼這或許不是背棄自己的原則，而是讓原則有了新的樣貌。即使如此，每一次想到要告知，我還是會害怕，我會反覆各種可能的小劇場，如果他接受了呢？如果他拒絕了呢？如果他表面上說理解，回頭卻離開了呢？如果他把我的感染身分告訴別人呢？這些念頭總是在深夜裡不斷盤旋。
我通常會選擇在陌生的地方告知，盡量是面對面的告知，要是透過文字，文字無法表達情緒跟表情，那更說得不清楚。結果不如預期，至少不會影響彼此的生活圈。可是坐在對方面前準備開口的那幾分鐘，心情真的像在洗三溫暖。開口前是焦慮。開口時是緊張。說完之後是等待。而等待答案的那幾秒鐘，也是有被拒絕過的經驗。
我們把自己的真心交出去，也把最脆弱的部分一起交出去，然後等待對方決定要不要留下來。
有的人留下了，有的人離開了，隨著年紀越來越大，我也選擇單身。不是因為不渴望愛情，而是因為一次又一次的告知與失落，讓人慢慢失去重新開始的勇氣。有時候我甚至會懷疑，自己是不是永遠都找不到願意陪伴我的人。
理智上我知道，每個人都有選擇伴侶的權利，拒絕不代表我不好，也不代表我不值得被愛，可是感情從來不是理智就能說服自己的事情，被拒絕的時候，還是會難過、還是會失落、還是會忍不住懷疑自己，但即使如此，我依然選擇誠實。
因為始終相信，一段真正能夠走得長遠的感情，不應該建立在隱瞞之上。我希望有一天，當我把最真實的自己攤開在一個人面前時，他看見的不只是「感染者」三個字，而是一個努力生活、努力愛人，也渴望被愛的人。
十九年過去了，我依然會害怕。依然會焦慮。依然會在告知前的糾結、反覆掙扎。但我想，真正的勇敢從來不是不害怕，而是在害怕之後，依然選擇誠實。因為我不是害怕告知，我真正害怕的，其實是你離開。但即便如此，我仍然願意相信，總有一天，會有一個人在聽完我的故事之後，輕輕地對我說：
「謝謝你的坦白，而我選擇留下來。」