你與愛滋的距離
2024 年 11 月 29 日
有時候出去現身跟同學或是老師聊我的生命故事時候，都會玩一個小遊戲「你與愛滋的距離」，站在教室的中心，以我為中心，問這些同學或老師「你覺得你與愛滋的距離有多近或多遠？」有的遠，有的很近，我會問很遠的同學或老師，你覺得愛滋離你很遠的原因，或是很近的原因……
有時候出去現身跟同學或是老師聊我的生命故事時候，都會玩一個小遊戲「你與愛滋的距離」，站在教室的中心，以我為中心，問這些同學或老師「你覺得你與愛滋的距離有多近或多遠？」有的遠，有的很近，我會問很遠的同學或老師，你覺得愛滋離你很遠的原因，或是很近的原因……
看到人群恐慌就會發作，跑去廁所嚴重嘔吐與顫抖」每當DK遇到與HIV相關的事，情緒就會失控，導致他無法穩定回診。然而，桃園醫院的個管師顧心嬿總是用溫柔的語氣致電詢問……
爸爸陪我坐在病床上相擁而泣，是我此生難以忘懷的一幕，第一次看見總是堅強且努力工作的把爸流下男兒淚，那一刻我才明白，不光只是自己生病，也連帶著把愛我的家人一起拖進這不能光彩的境地中，提起瑳，成為家人難以名狀的心事……
「下午看感染科的同學，第一梯…，第二梯…，第三梯…。」宏亮的廣播響徹在專舍的長廊上，洗澡的同學們紛紛停下動作聆聽著……。過去的我，總是一個人回診，一個人服藥，一個人面對著這現代醫學仍無法根治的世紀病毒……
在診所裡，醫生仔細詢問了我的症狀，然後透過健保卡上的晶片在電腦查看我的就醫記錄。突然，他問我有沒有慢性病，這個問題讓我感到一陣驚慌，但我還是坦率地回答：有，我有ＨＩＶ……
「你就是因為得到這個病才退伍」我家人這樣跟我說。我沒有反駁，雖然這並不是實際狀況，至少順序上不是，但的確我的退伍跟確診HIV是同時發生的。對他們來說當時的狀況是怎麼樣，也不怎麼重要了……
小時候和家人一起外食時，母親總是會幫我夾上我喜歡的菜色，放到我的碗中。長大後，在外地讀書、工作，和家人一起外出吃飯的機會少了，即使在家裡，每個人總是端著碗，坐在電視前各吃各的…
直到有一天我在醫院檢查出罹患了HIV時，我在無法接受這事實的當下不知所措！找不到一個可以信任又不會害怕的人來商量此事！而我的腦袋也是一片空白時，我腦袋裡只浮現一個人的臉！就是N小姐！在她一聽到這個消息後，馬上放下手邊的工作特地從桃園起來台北找我…
記得那陣子，他總是精神萎靡，沒上班的日子總是躺在床上，走路時也多半氣喘吁吁，時常感覺口渴，他也常常問我「有沒有聞到一股甜甜的味道」。他原先就有心臟問題及高血壓，一開始我們一直以為，是因為心臟的關係，於是在我倆HIV看診的醫院掛了心臟科，也進行了心臟的相關檢查。就在等待回診看報告的期間，某日他上班前就臉色發白，我問他要不要請假，他搖搖頭執意騎上摩托車就往公司前去。
這段愛的終極話語，是一位偉大且慈愛又溫柔的母親鼓勵因吸毒感染愛滋而對人生意冷心灰的女兒的一段話；言裡語間中滿母愛的芒采，一字一徘徊，用心之良苦，終讓愛女醒悟重新振作了起來。是的，我就是這位是施用毒品而染上愛滋病的不肖女。
