〈那你正常嗎？〉
2025 年 5 月 23 日
「歡迎參觀！」「你們這裡是在展什麼啊？」在空總的展間，一位好奇的阿媽進來。「跟愛滋藝術有關的創作，有什麼想問的都可以問我。」「愛滋啊……」她若有所思地，把雙手放在後下背，一邊環顧展間，一邊徐徐走動……
「歡迎參觀！」「你們這裡是在展什麼啊？」在空總的展間，一位好奇的阿媽進來。「跟愛滋藝術有關的創作，有什麼想問的都可以問我。」「愛滋啊……」她若有所思地，把雙手放在後下背，一邊環顧展間，一邊徐徐走動……
「我沒有感染HIV。」、「他說的不可能是我。」手機都要握碎了，那時小兵反覆想著。在二十五年後的今天，問他「現在接受了嗎？」，暱稱已經改成「老兵」的他說，接受了啦。又補一句，大部分時間……
每年這個時候都會計算自己感染了多久，也觀察看看，我在不同的感染年資裡，有甚麼感受上的差異。距離發現自己初感染經過了7年，是我開始嘗試變裝不久後得知，並且出了感染櫃，而當時同性婚姻尚未合法化。
過了一會兒，我回到攤位前看檢驗結果，在一疊厚厚的篩檢單裡頭翻到我那一頁時，報告寫著「陽性」。就在西門電影街，陰性的看完就離開，而我陽性便被叫住在人來人往的群眾裡，我是唯一一個看完報告，被請進匿篩站裡頭的人，像是在告知全世界我感染了HIV……
姊仔說她那時因為子宮肌瘤必須開刀。打針的時候，怎麼都找不到血管，醫生隨口問，是不是以前有打藥？姊仔有一種坦然，哎呀年輕不懂事啦。醫生說那就順便驗一下愛滋好了……
小時候家人就有保險的觀念，幫我們每個小孩買了住院醫療險，繳完20年就終身不用再繳保費，那時候我總是在想為什麼要買保險，一直到進入了工作身邊的親朋好友就會請我買一張人情保單，在這樣子的情況下，我總是很抗拒保險這件事情……
有時候出去現身跟同學或是老師聊我的生命故事時候，都會玩一個小遊戲「你與愛滋的距離」，站在教室的中心，以我為中心，問這些同學或老師「你覺得你與愛滋的距離有多近或多遠？」有的遠，有的很近，我會問很遠的同學或老師，你覺得愛滋離你很遠的原因，或是很近的原因……
看到人群恐慌就會發作，跑去廁所嚴重嘔吐與顫抖」每當DK遇到與HIV相關的事，情緒就會失控，導致他無法穩定回診。然而，桃園醫院的個管師顧心嬿總是用溫柔的語氣致電詢問……
爸爸陪我坐在病床上相擁而泣，是我此生難以忘懷的一幕，第一次看見總是堅強且努力工作的把爸流下男兒淚，那一刻我才明白，不光只是自己生病，也連帶著把愛我的家人一起拖進這不能光彩的境地中，提起瑳，成為家人難以名狀的心事……
「下午看感染科的同學，第一梯…，第二梯…，第三梯…。」宏亮的廣播響徹在專舍的長廊上，洗澡的同學們紛紛停下動作聆聽著……。過去的我，總是一個人回診，一個人服藥，一個人面對著這現代醫學仍無法根治的世紀病毒……