住在冰箱裡的人
2025 年 3 月 10 日
要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……
要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……
每年這個時候都會計算自己感染了多久，也觀察看看，我在不同的感染年資裡，有甚麼感受上的差異。距離發現自己初感染經過了7年，是我開始嘗試變裝不久後得知，並且出了感染櫃，而當時同性婚姻尚未合法化。
姊仔說她那時因為子宮肌瘤必須開刀。打針的時候，怎麼都找不到血管，醫生隨口問，是不是以前有打藥？姊仔有一種坦然，哎呀年輕不懂事啦。醫生說那就順便驗一下愛滋好了……
阿海話說重頭。知道感染了，他聽大同醫院的話，轉去高醫看感染科。時間是1999年。他說一開始應該是用第一代雞尾酒藥物。還是手寫建檔的年代。電腦裡沒記錄。所以給我的表格上沒有。但他的身體記得。他的手就記得。那種手感，大顆小顆滾落在掌心，攤開掌心，一大把五顏六色。五六顆跑不掉……
有時候出去現身跟同學或是老師聊我的生命故事時候，都會玩一個小遊戲「你與愛滋的距離」，站在教室的中心，以我為中心，問這些同學或老師「你覺得你與愛滋的距離有多近或多遠？」有的遠，有的很近，我會問很遠的同學或老師，你覺得愛滋離你很遠的原因，或是很近的原因……
Z世代（18歲~27歲）好像很開放？Y世代 （28歲~43歲）應該更重視性健康防護？愛滋感染者權益促進會發佈「雙世代性健康觀念調查報告」，結果打破你我想像！調查中發現雙世代竟高達6成5性行為並未每次防護，且Y世代（67.7%）比例明顯高於Z世代（59.8%），以及有近3成Z世代曾做過性病篩檢。針對HIV感染者達到U=U狀態就不會傳染的觀念，有7成雙世代族群沒聽過，甚至也不了解HIV感染以及愛滋病的不同……
記得那陣子，他總是精神萎靡，沒上班的日子總是躺在床上，走路時也多半氣喘吁吁，時常感覺口渴，他也常常問我「有沒有聞到一股甜甜的味道」。他原先就有心臟問題及高血壓，一開始我們一直以為，是因為心臟的關係，於是在我倆HIV看診的醫院掛了心臟科，也進行了心臟的相關檢查。就在等待回診看報告的期間，某日他上班前就臉色發白，我問他要不要請假，他搖搖頭執意騎上摩托車就往公司前去。
我本身因為另一半（當時的交往對象）在外染病，因此導致甫決定分手的我心裡百感交集與難過。在不久後再次接到對方的消息時，並不是企圖挽回情感要求，而是他希望我可以抽空去做匿名篩檢的消息。在得知對方的狀況後，即使內心有再多的恐懼，但也必須面對。當然，結果出來後我並沒能幸運地逃過一個劫難…
門被迫打開，就像是光鮮外表被劃破其中的敗絮散落而出，愛滋、同志與藥物濫用的身分，不僅只是在我、他與執法者間相互被看見，更像是整個社會正在觀看自己，並告訴你『你們就是如此的不堪』……
叮咚！叮咚！響亮的手機訊息提示因劃破了圖書館自修室中的靜謐，驚覺忘記將手機切換靜音模式的我，焦急地翻找著背包中的手機，試圖在所有目光教教找到我這個冒失鬼前關閉鈴聲，可惜為時已晚，伴隨著電話鈴聲的響起與周鄒怒目的聚焦，我匆匆收拾物品，深感抱歉地逃離了自修室…