住在冰箱裡的人
2025 年 3 月 10 日
要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……
要從早期愛滋病藥物說起，力哥說其中有一顆一定要冰，否則藥會變質。力哥本來都把藥藏在房間裡，他不打算讓家裡人知道。可沒辦法藥要冰啊，他只好把標籤撕了，放在冰箱裡。幾天後，他剛關上冰箱門，迎面是媽媽的臉。媽媽告訴他，自己把冰箱裡的藥拿去醫院驗，已經知道那是什麼了……
「我沒有感染HIV。」、「他說的不可能是我。」手機都要握碎了，那時小兵反覆想著。在二十五年後的今天，問他「現在接受了嗎？」，暱稱已經改成「老兵」的他說，接受了啦。又補一句，大部分時間……
過了一會兒，我回到攤位前看檢驗結果，在一疊厚厚的篩檢單裡頭翻到我那一頁時，報告寫著「陽性」。就在西門電影街，陰性的看完就離開，而我陽性便被叫住在人來人往的群眾裡，我是唯一一個看完報告，被請進匿篩站裡頭的人，像是在告知全世界我感染了HIV……
姊仔說她那時因為子宮肌瘤必須開刀。打針的時候，怎麼都找不到血管，醫生隨口問，是不是以前有打藥？姊仔有一種坦然，哎呀年輕不懂事啦。醫生說那就順便驗一下愛滋好了……
阿海話說重頭。知道感染了，他聽大同醫院的話，轉去高醫看感染科。時間是1999年。他說一開始應該是用第一代雞尾酒藥物。還是手寫建檔的年代。電腦裡沒記錄。所以給我的表格上沒有。但他的身體記得。他的手就記得。那種手感，大顆小顆滾落在掌心，攤開掌心，一大把五顏六色。五六顆跑不掉……
許多國家的愛滋感染者需要自費或支付高比例部分負擔才能接受藥物治療，台灣的感染者在這部份則相對幸運，新竹馬偕紀念醫院感染科主任劉柏滉提及，目前台灣的愛滋治療藥物由政府給付，感染者可使用符合最新國際指引建議的藥物，既提升感染者治療意願也兼顧藥物安全性……
「愛滋感染者與治療藥物之間的關係，就像伴侶間的親密關係一樣，互相支持一輩子走下去，讓自己能夠維持好的身體狀態，擁有健康的人生。」亞東醫院感染科楊家瑞主任如此形容，因為感染者在還未有治癒的選項前，必需長期規律的接受藥物治療來控制體內病毒量，以維持身體健康……
找尋適合攜手一生的人生伴侶對每個人來說都不容易，對於愛滋感染者而言，治療藥物也是一輩子的「伴侶」，在保持穩交跟新歡選擇之間，這「治療終身大事」該怎麼決定？一起來聽聽個管師怎麼說！
這裡是擱淺在人生長河旁的孤島沙洲上，一座巨大封閉的方舟，既不能前進，也無法後退，但歲月卻依然流逝著，我在牆上留下了一層層油亮粉刷的痕跡，新舊交替，斑駁相間。四周的河沙泥濘，在未來的路上得步步為營，以免再次落入與罪惡零距離的滿身泥濘……
爸爸陪我坐在病床上相擁而泣，是我此生難以忘懷的一幕，第一次看見總是堅強且努力工作的把爸流下男兒淚，那一刻我才明白，不光只是自己生病，也連帶著把愛我的家人一起拖進這不能光彩的境地中，提起瑳，成為家人難以名狀的心事……