感染後,走過黑夜
愛滋感染者的生活與一般民眾無異,只要找到方式與此慢性病相處,日子還是得以平穩的過下去。曾經一度支離破碎,卻漸漸重組成為現在更好的自己,誰都不願疾病蒞臨,面對曾經被視為世紀絕症的愛滋,Alex用他的人生去證明,會走過的,會有一條路出現,穩穩地走,直到黑暗褪色。
不論感染前後,Alex的日常是什麼模樣的呢?
平日的Alex往返練舞與研究室,天生的節奏感,讓他一路從高中的熱舞社跳到研究所,力戰無數的街舞比賽;涉獵各種舞風。「就是那種跳舞的男生,走過他會特別想回頭看一眼的那種。」耳環配濃眉大眼;玩世不恭配一根香菸。
然而他更熱衷的是文學與電影。「我碩論就是作電影研究。」他陽光笑著。允文允武的Alex被朋友形容成溫暖的太陽,身旁從來不乏歡笑,但光有明滅、有強弱,回到最微弱的那個時刻,他接著往下說。
像說著一個遙遠的故事,Alex表示他是在藥愛的過程中感染HIV的,語氣緩慢沉重。藥癮與性愛混雜,像一個泥沼,不易抽離,「那真的是我人生很混亂的一段時間,可能真的太精力旺盛;時間也太多了。」
「在那段比較混亂的時間,我總會告訴自己,會,我一定會生病,只是遲早的。」Alex表示,他其實很快就接受了自己感染的身份,但再快,也經歷了一小段自暴自棄的時間。「那時間的我什麼都不想管,只覺得,反正我已經生病了。」可以看到陽光性格閃爍的瞬間,仍有一絲悲觀。
幸好Alex的知心好友,在旁陪伴,將他失序的生活漸漸拉回軌道。提醒他這個階段該完成的事;監督他生活重心的轉換;陪伴他去接受新的身份,此時成癮藥物的部分雖尚未完全停止,卻也逐漸走在減害的路上,這時是2017年尾。
耐心加上方法,就能慢慢走出來
2018年,Alex在經歷一番努力,沉浸在考上博士班的喜悅,卻在同年由於攜帶違禁藥物,人贓俱獲移送司法途徑。「簡易庭一開我就什麼都承認了,我也不想多解釋什麼,但因為學生身分,檢察官決定轉由學校配合輔導與定期驗尿。」
「那次我真的嚇到了,我花了一些時間好好想想,我告訴自己是個要寫論文的人,那時我真的好害怕,情緒也很低落,害怕自己變笨,害怕很多事情,我告訴自己真的是玩夠了。」Alex的人生理想是走研究路線,藥物會造成他無法敘述、無法思考或影響論文產出,內心最恐懼的,是自己會因此變笨。
連續三個月,定期得到教官室驗尿,加上心理輔導。並且每次與教官會談,會談期間除了確定Alex的身體狀況外,也透過學校的各面向來確定Alex的生活狀態。長達三個月的定期驗尿,在這期間。Alex也反覆思考自己要的,究竟是怎麼樣的人生?在混亂中度過,還是持恆地往嚮往的方向前進。Alex的生活本來就有非常多的面相要經營,「還好那時只要一約,朋友都願意出來陪我,我刻意讓自己得的生活被塞得很滿。」
不是搪塞教官,Alex下定決心重新調整人生,這一趟最接近司法程序的日子,讓他重新面對重要生命抉擇,這次,揮別娛樂性用藥成為重點,但戒毒何其容易?Alex面對這項困難也建立了一套方法,即便那是一段痛苦的時光。「可能作法太猛烈,沒有從減少用量開始,直接就喊停,身體後來很不舒服。」
不是因為迎合社會目光與道德勒索,戒癮是Alex的人生選擇。
整個司法程序走的漫長,交棒給校園教官已是2018年尾聲,從2019年(29歲)起算,至今已戒毒三年,只有依靠意志力嗎?事實上面對「成癮」這樣的慢性疾病,Alex提出了幾項更實用,也更推薦戒癮朋友嘗試的方式。
忙碌、關係支持、了解自己真正喜歡的生活型態。Alex提出的三項分別可以在他實踐過程中與我們分享。
應徵上電影行銷公關的Alex,從事著自己熱愛的工作,也同時在學校籌備校園影展,研究計畫沒有少、論文要交、舞要跳、課要上、還有飯局餐敘。對於忙碌,Alex行事曆上密密麻麻的註記更說明了方法需要實踐,「還是會渴癮,但是因為忙或是因為跟朋友在外面,念頭過去得也很快。」
能走過這段時間,Alex的好朋友功不可沒,研究計畫的同學、舞蹈社團、影展與工作的夥伴、師長的關心,各面向的陪伴都到位,「不會每個人都知道我有毒癮的問題,但是我就是會讓自己在群體中轉換,自己一個人的時間非常少。」
「生活抽掉之前佔據一部分的用藥時間,會讓你覺得空虛,變得提高服用的可能嗎?」Alex面對提問,他表示自己那時剛好進入到自己很喜歡的生活狀態,滿意的生活狀態會降低渴癮現象,從真正的嗜好去填補空缺的部分。最為核心的,仍是Alex的一句話「我覺得現在這樣子很好。」
最近的生活,過得更動人
採訪前,Alex正在準備新學期要於大學任教的課程內容。博士也繼續往下念第四年,身體狀況也非常好,維持著一定的論文產出,也多了烹飪的新興趣,日子安然閒適。當然,也因為生動又充實的授課方式,廣受學生的愛戴。
「其實對於初感染者,真的是會有很多的問題,心理的壓力或是生理上的適應,要給自己一段時間慢慢調適,然後慢慢去學會跟這個疾病好好相處。而且要記得,世界不會因此而崩塌。大家加油!」
面對社會對於愛滋疾病的誤解,近年逐漸隨著新觀念的流動,漸漸消弭。雖然有新的愛滋人權問題逐漸浮上檯面,但整體的推進與二十年前相比,著實完善許多。也許對於不了解愛滋的人會有很多很多的疑惑,關於壽命、關於生活。但是Alex用他的人生給我們一個佐證,就是誰都有他生命的風雨,但我們都得面對,都得撐過。
這個時代,愛滋病已經無法殺人了,但是讓愛滋保有扼殺生命可能的,是無知與歧視。許多未曾接觸愛滋相關議題的人,站在看似遙遠的門外,有疑惑與擔心,但是其實所有人的生活都是相似的,一天走過一天。好不平凡,好不容易。
採訪後記
採訪前,聽了Alex唱了一次小情歌,伴奏非常小聲,整首歌像是清唱,澄澈且極其溫柔。稱讚了他幾句「也太好聽了吧!」想不到32歲的人還是會靦腆。後來的閒聊,說起那張密密麻麻要向月老求的清單,上面細細說著對方的個性,想要一起過的生活、興趣等等,整張清單還有註腳,差一點變論文格式,心想月老如果在企業上班,今天的case放到桌上,八成先到一樓抽根菸。
Alex應該算是在夢想完成的路上,幾乎是完成一大半部分了,最有趣的,是我從未在來回問答當中,問出一點點對於未來理想的遲疑,堅定的說法配上行動,原來這些年來,在風雨中給他學會的,是怎樣好好照顧好自己,以及怎麼把路走的踏實。
愛滋這麼大一個石頭,跨過去了,現在的他看著其他遇到的困難,雙手一攤笑著回答沒什麼,反而其他困境變小了。
「我告訴你,我發現抽菸抽太多比愛滋還傷身!」我們笑到不行,日常靜好,還有不少幽默。
愛滋與藥癮故事資源募集進行中
「那些不好出口的故事,我們一起來寫」
因為社會對愛滋與藥癮者的汙名,許多待解決的問題,與正在發生的故事難以被說出口。
我們和愛滋與藥癮社群,共同撰寫故事,透過生命故事、報導與影音形式,讓社會能夠更貼近愛滋與藥癮社群的樣貌。