忘了我曾被深深的 凝視過
〈流浪家具〉——詞曲／唐青
若有人停下腳步 撫慰這傷痕
我就準備好 回家
溫暖的昨日 漸漸被遺忘
誰也不曾受過傷
殘破椅子 還有溫柔棉絮
這些他們不要
老舊鋼琴 還有溫柔音色
他們聽不見
忘了曾被愛過
忘了我曾被深深的 凝視過
忘了曾被讚嘆
忘了我還有優雅的 輪廓
善變的城市 滿街的回憶
溫暖的昨日 漸漸被遺忘
如同房慧真在《單向街》中所說的，我會在大半夜批頭散髮地四處亂逛，在城市撇除喧鬧的寧靜夜裡，也許騎車、也許散步，踏足在一個街道巷弄裡，天際線模糊，歲月亦如是。
昨晚停好車準備回家，看見住家巷口堆滿了家具，上頭貼著「明早有環保局來收」，左看看、右翻翻，被一張紅色的單人沙發吸引了目光，陳舊赭紅帶菱形斑紋，單人椅背加深順帶寬弧度，像從背後環抱。心中念念叨叨可以放在立燈旁邊，夜讀可以坐；粗短的木椅腳上有些磕碰，但我喜歡，喜歡那些看得出磨損的東西，像誰拿起了時間用力在上面註記些什麼。單人沙發椅墊掉落一旁，把凸字型的椅墊卡進椅子後，我隨手就將它拎起，扛回家。
撿二手家具，是我常常在城市深夜中做的事。其實也記不起來這是什麼時候養成的習慣，只記得朋友看到家裡擺放的家具風格多元，問我哪買的——全撿來的。一張陳舊的黑皮革木手把沙發、茶色木紋床頭櫃、玻璃長方桌几、海軍藍燈罩不銹鋼立燈，乃至現在拎起的赭紅色單人沙發，想起2014年3月唐青出了一張《古物商》，在河岸留言聽她唱〈流浪家具〉：「殘破椅子 還有溫柔棉絮 這些他們不要 老舊鋼琴 還有溫柔音色 他們聽不見」那時靜靜聽著，倒也沒想到心坎裡去，只是問著自己，二手家具不好嗎？終其遙想的是一種「不再被需要」的感受。
夜晚寫稿，點起立燈，陳舊的家具跑馬燈懸影飛梭，陣陣呢喃喁喁在時間的夾縫裡流淌，那一頁頁藏在它們走訪的歲月，好像可以聽到它們說起什麼樣的故事。我甚至還可以、還可以聽到它們哼起入厝唱的小調，何以安歇；何以靜好，留在被珍惜的落腳處棲居，清歡自有。
他是個懂得布置的男孩，念的是服裝設計，說起風格，要從好久好久以前開始——我側躺在沙發上聽他說，聽他說摩洛哥的菜餚香氣；聽他憧憬的異國與極光；聽他怎樣掀起眼中的燦爛星光。那個小小居所擺滿各種異國風情的家具，每個家具都有名字的，叫北安、叫257號、叫2號出口，來自何處便名為何處，撿家具、布置、棲居、裁剪布料。針針線線，想著我們的未來縫在一起。
寸頭配耳環，陽剛卻又精緻的他，一身的衣服全是自己做的，有時我想著那一套套衣服底下的身體，也許一晚，一晚就好，可以佔有他的溫度、他的激烈。
最接近的那一次，我從他身後環擁讓他睡去，九月薄雨攤寒滴滴落整夜，也不知道薄雨收盡，這場雨卻在我心裡下了六年。鼻尖緊緊貼著他的後頸，淡雅馬鞭草的清香，氣味垂釣我一晚，釣出撫摸與慰藉；沒釣出一晚歡好。
我們吻過，但我仍沒說出「我愛你」，大概那時就知道這字眼太多毒辣、太過霸道、太過洶湧。那一吻至今留著餘味，清晨我們摩挲著被褥，我在他耳後說：「如果我是一個感染者，可以繼續留在你身邊嗎？」銳利的眉角切出來的眼神，充滿疑惑與未知，朝我鎖骨把臉深深埋進去，語言通通拋棄。
從沒獨自拿過他的鑰匙，在情感淘洗沖刷的河床上，意識到，那段歲月中的某些關係逐漸走向荒季。無人知曉何時的季候再度帶來雨水，一廂情願是一場豪賭，大概也是那時開始，沒辦法窩在老舊柔軟的沙發上，輕輕握著他的手按壓木吉他A6和弦；也不再聽著縫紉機噠噠聲，打盹、翻閱散文、點起黃光書燈。季節交替炎涼輪番上場，涼被上我們重疊的味道，陽台上捻熄的菸蒂；不再慣性出現、回電，有幾個夜晚，在騎樓的摩托車上等啊等，河床裸露的石頭，反覆濕潮；反覆風乾。
而明白，拾回千萬家具，也無法在有他的地方築起一座暖巢。
第一次等到天光，跳下摩托車準備離開，他滿臉鼻涕眼淚終於衝下樓，嘟囔著「對不起」，以為年輕的情感澎湃猛烈、不受侷限；以爲遼闊也可以是他者的選擇。日出的微光中我們在水氣晨霧中濕透頭髮與外衣，我不多解釋在一夜的細雨騎樓邊緣等待；他不多解釋在公寓裡猶豫遲疑焦躁害怕的無眠，在踏足愛之前的懦弱沒有任何過錯，只是錯過。
六年，走了更多的風雨，從那夜在時針上流連到天明，終於是受傷的那個人了，學會了等待；也學會若太過年輕的我們，成為彼此的一扇窗，抵擋不住淋漓的風雨；也終於明白，未曾好過的一份遺憾，讓我們如今將珍惜妥善安放，給一個跨越困境擁抱我們的人。
最後一面，面對他的道歉，硬生生卡在喉嚨的是一句：「對不起，我是感染者。」而我只是想被愛。
撿二手家具；成為二手家具，想著蜷縮在某個街角；癱軟在某個巷口，他會不會選擇把我拎回家。但終究在多年後陪著我的，是一個習慣。走過接受感染身分恍惚如隔世，站在彼端凝視那個曾經渴望被愛卻遺失自己的鏡像，堅強而不在風雨中倒下，我練習著愛我自己，直到今日。
夜燈暈染，特別喜歡深夜翻書的聲音，摸著今天帶回來的流浪單人沙發，回憶湍急又恢復平靜；摸著菱格編織紋路，邊角微微脫線，墊背有些磨損脫色，流浪過的家具終於安歇，終於被珍惜堪用。溫柔棉絮沉甸甸，走穿人世，也曾疑 問：「我只能被挑剩？只能依靠著別人的選擇？」作為感染者，在流年滄桑的折騰中我學會的，是不論身份永遠給自己第一手的疼惜，不讓疾病成為被挑惕的理由，我既非被挑剩，也絕非二手。被愛的選擇與眾人等值，只是我們都遇過尚未學會、還沒有能力去愛的人。
熄掉立燈，我躺回男友身邊，冬夜裡懷擁入睡，鼻息很近，薄荷的氣味，在愛裡平等，我們都是情海裡破浪歸來之人。
塵封感情痕跡擺在那，唯有眼淚流過後的堅強，才有說得上口的無傷大雅。睡意濛濛，我摘去眼鏡，安放在我特別喜歡的、那只有各種磨損的木製二手茶几上，祝我好眠，願我們也不再流浪。
