「你都不怕死嗎？」我問。
他回答，人生已被他玩得一塌糊塗，高不成低不就，現在只求開心就好。
接著，他談起已故父親教他的話：「情緒都是假的，凡事總要面對。做就對了。既然這件事遲早會到來，我們可以提早準備。」說著說著，他拿出紙筆，眼睛看著我說：「我來教你寫遺書。」
他率先示範，在紙上列出名單：媽媽、哥哥、老闆、同事、朋友。
深吸了一口氣，接著在「媽媽」的下方寫下第一句話：
「媽，我知道自己不是一個 100 分的好兒子……」
只是這一句，他就已經抬起左手撐住自己的額頭。
淚水開始突破防線。好在外面的雨很大，足以掩蓋哭聲。
我們在這夜裡的雨聲中數度哽咽。
在那樣的視線中，我開口要求他，真的別忘了把我寫進去。
他還沒準備好。
我也是。
我唯一能做的，就是在那份清單裡，再為他增加一個留下來的重量。
紙上那幾個名字：媽媽、哥哥、老闆、同事、還有我。
每一個原本要告別的對象，在落筆的瞬間，全都成了他還在這裡的理由。
遺書不是結束，而是一場檢查，檢查誰還住在心裡。
如果真的什麼都不在乎，早就寫完了。會卡住的人，是還放不下的人。
他父親說情緒是假的，但那份寫不完的遺書，字裡行間卻全都是真的。