一樣，不一樣｜作者：阿吉

這裡，是擱淺在人生長河旁的孤島沙洲上，一座巨大封閉的方舟，既不能前進，也無法後退，但歲月卻依舊流逝著，我在牆上留下了一層層的油亮粉刷的痕跡，新舊交替，斑駁相間。

四周的河沙泥濘得彷彿石膏，凡走過者，必定留下烙印的足跡。孤島上的人們，方舟中的我們，因為種種出格的原因被迫切隔離下來，關離一切誘因危害，並努力為自己曾做過的事情反省、負責。就算離開了，也脫不去那滿腳石膏泥濘，在未來的路上得步步小心，以免再次落入與惡零距離的滿身泥濘。

睡夢中驚醒，也許是因為惡夢，更也許是聽見了那急促緊湊音節的起床號，有時亦會在深夜裡突然驚醒，彷彿聽到了起床號的喇叭聲，直到看到窗外隔著囚欄的夜色依舊深暗，才恍然，還未到起床的時間，驚醒自己的，也許是雞尾酒的副作用或是壓力產生的夢魘吧……躺在舍床上瞪著眼，沒有窗簾的舍床無色是明是暗一目了然，深夜的四面牆內，所圍聚的光影皆是沒有溫度的日，光源來自房頂罩著鐵細的湛白夜燈，而月光的顏色早已在記憶中模糊了。重新閉上眼，這一次，還是等舍房主管的點名喊聲吧。

 起床，梳洗，方舟內的一天起始與所有的日子沒什麼不一樣，一如往的早餐，豆漿、饅頭、稀飯、花瓜，都一樣，沒有因為你在有H的方舟內，而有所不差別。

H，是HIV（人類後天免疫缺乏症病毒）的字母開頭縮寫簡稱，通常也只有相關人員熟悉這H所代表的意涵，至於為何要用如此縮減低調的用字呢？也許是因為H所代表的另一個稱謂愛滋，所賦含的一切沉重的令人難以啟齒，不想面對吧？

聽到愛滋病，你腦中第一個浮現的念頭，畫面是正向的還是負向的，我不確定；但不瞞你，我腦中第一個飛出的畫面，是身上長了一些奇怪的膿包，和無法癒合或癒合不佳的創口畫面，即便自己正是感染者，這些不知來自哪段教材或網路圖，印象來源已不可考的畫面，已和長壽菸盒包裝上的肺癌圖片，亦或是戒檳榔宣導上口腔癌圖一般，驚悚著掛勾成了印象，成了染上愛滋，就會變成那樣的刻板印象，而事不關己或一知半解的人，印象可能就會停留在那樣的因果上，就算是與之共舞許久的人，那道內心的高牆也不比方舟外的牆低的多少，容易得多少，也許得花上一輩子的時間去平息身體內外的各種不安。

在諸多考量下，監所這座孤島上，所有H感染者只會與同為感染者的人，同住在那彷彿擱淺在孤島上的方舟。待久了，好像也覺得自己與正常人也沒什麼不同了，因為大家有一樣的不一樣H，所以就都一樣了，甚至暫忘了。除了，每日固定的服藥時間，一顆濃縮的雞尾酒，卻讓人越發的清醒，彷彿提醒著，就算眼前的人生場景彷如宿醉般不堪，若沒有這小小一顆藥丸，可能連平安走下去都不容易。雞尾酒的日子雖還有不到頭，但比起發病可能喪失的這、那一切，已是值得知足的畫面了。