You play, you pay.
2023 年 3 月 15 日
於是，母親發現了一張紙條。就是印著紅字體 HIV postive的那張檢驗報告單。「今天，我進去你房間，看到你桌上那張檢驗單了。你現在身體還好嗎？」母親啜泣的說。「我⋯沒事啊。短時間裡死不了的。」我擠出笑容，一派輕鬆的回應。「那病⋯真的無法治好嗎？我上網查了一下，他們說的是真的嗎？如果我早點關心你，或許就不會這樣了。」母親又開始潸然淚下。
於是，母親發現了一張紙條。就是印著紅字體 HIV postive的那張檢驗報告單。「今天，我進去你房間，看到你桌上那張檢驗單了。你現在身體還好嗎？」母親啜泣的說。「我⋯沒事啊。短時間裡死不了的。」我擠出笑容，一派輕鬆的回應。「那病⋯真的無法治好嗎？我上網查了一下，他們說的是真的嗎？如果我早點關心你，或許就不會這樣了。」母親又開始潸然淚下。
我們認識近三年她才告訴我她是愛滋感染者，問題是我們已經論及婚嫁、見過我父母，她為人世故，三言兩語便知我家長心意：我是家中獨子，一脈單傳，家人見我事業有成希望我早日成婚，想抱孫…
從2011年感染HIV至今走過11個年頭，經歷至親離世、憂鬱、醫療歧視、拒診、藥物副作用，在名為HIV的多重社會桎梏套疊中，妖妖在伶雅的幫助之下，跨越困境走了過來並持續在愛滋相關第一線場域進行研究工作…
團圓，對我曾經是尖銳的詞彙。出櫃、同志、愛滋，過著同一個屋簷下的隔絕，面對面的每個時光我與家人之間有道強化的落地窗，對於疾病突如其來的訊息，我們逕自面對顧影自憐映照的鏡像，相顧無語
身為一個愛滋感者，有很長的時間，我一直被自己所預設的恐懼所影響。有時，這深沉的痛苦，甚至會讓我喘不過氣來。深深的自責、無助與羞恥感，如海浪異樣，總是一波波地將我捲入難以脫逃的困境中。這要命的疾病，不只影響我身體上的健康，亦快速的在消耗我的靈魂能量。如何突破這樣的障礙與困難，成為我生命中最重要的課題。
又一次我們大吵後，我們共同約嗨狀況下，充滿嫉妒又想玩的心情，矛盾的難受，當下的激動情緒我打了電話給母親，請她前來當時我們一起工作的咖啡店，前男友在遠方看著，母親正坐在我對面，聽著我一把鼻涕一把眼淚的謝謝她給予我這人身，成為她的兒子，這段時間始終沒放棄我，依然對我付出的心情表達，聽著聽著她和我一起流淚。
我還記得某天平日下午的時候，我媽跟我姊很急促地敲打我的房門（那天我睡在家裡），一打開房門，看到我媽哭得唏哩嘩啦、老淚縱恆，近乎是可以當紅牌孝女白琴的那種：「兒子啊！！！ 我們家只有你一個寶貝兒子，媽媽真的不希望你怎麼樣，你也千萬不可以怎麼樣啊！啊～」。
母親生病了，醫生確診為癌症末期。從電話那頭得知消息，當下的我一陣錯愕。由於剛好處於新工作正起步階段，加上自身投入愛滋聯盟的修法與社群籌備的廣播節目，便藉故最近忙碌的理由拖了兩個月後才見面，也趁這段時間整理該如何面對她的情緒
作者：王銘董
插畫：語不驚人毛不休
去年10月住進加護病房的時候，精神萎靡對生命灰心喪志。撐過手術及連續兩個禮拜的發燒狀態，我轉回普通病房後，種下對世界坦白的種子。這世界少了我仍然繼續轉動；而我的存在能讓我繼續呼吸體驗這個世界。因此我認為把親身經歷故事真誠地分享給世界是我繼續活著的使命。
