人生有時候是複雜的事情，它可能是總和的，有時候我沒辦法一下子看清楚它的樣子，因為我仍未走到盡頭，而這些文字只是為了記錄他，紀錄現在他尚未真正告別人世時的樣子。
碰頭
是的，故事的開頭正如所有的刻板印象一樣，我在一個充滿藥物的世界遇見了他，我們整晚未闔眼的交換著彼此的熱情，隔天離開時匆忙的趕著隔日的工作，我忘記帶走了手錶，晚上時他傳來了訊息說要把手錶歸還給我，這大概是無聊的開始，但在藥物過後低盪的情緒裡卻是無比溫暖的一個春天。
我還是記得他騎著機車拿手錶來給我時的表情，他笑得燦爛，摸著我的頭笑著說「你真是個笨蛋，連自己的東西都照顧不好」，我尷尬地笑了笑，應該是害羞吧。
走入
有時候在世界活著很難，所以當時的我寄託了許多希望在每一次的約砲之上，那是可以暫時的重組或者遺忘一些本來在人生中已破碎的事情，他送來手錶的那刻似乎又再次增強了某些我渴望得到歸屬的慾望，我其實是清楚的，清楚的知道這種感受不是因藥物效用產生，那是一種每個人需要與被需要的基本感受。
我最後依循著感受，就開始了這段關係，雖然我們沒有言明著是交往，但是，那個模式似乎是某種穩定交換著彼此生命熱度的模式，其實那對我來說跟交往並無異，因為承諾在我們這樣的人（感染者）身上，在告知後可能全盤改變，其實有一點點的溫暖可以啜飲就好，只要一點點就好，哪怕背負著這個世界萬千的罵名，我也要我暫時能夠躲進某個溫暖的庇護之中。
我們沒有說出彼此的身份在那段時光之中，只有在一次聊天時談到了某對情侶因HIV進入關係之間而關係變得扭曲，他當時並沒有言明是什麼進入了那對情侶之間，只說那是一個極為黑暗的事。
疏
走入這種交換彼此生命溫度的關係中，其實對當時的我是極其危險的，因為我從沒想過真正把那扇門打開後，究竟會看見什麼。
當我打開他心中的那扇門時，我看見了是無止境的黑暗，裡面所有的動力都是停滯的，也許藥物是他唯一的解藥，我想嘗試給他點什麼，但似乎所有正向的話語，所有規勸或者戒律都將變成一種站在道德高位的嘲笑，回過頭看自己似乎也在麻痺著些什麼，所以我們最後終將分離，我在開始的時候就深深知道。
有天晚上他傳來了訊息「前幾天弄傷了手，現在變成蜂窩性組織炎」，並且附上了照片，我看了看照片，便知道那個傷口的位置是最最常見會在靜脈注射時使用的位置，我沒有詢問是怎麼弄傷的，只是催促他去看醫生，並且告訴他若是擔心有任何曝光的問題，我可以幫忙找醫生，但他回絕了。
過了幾天工作結束後我去看了他，他告訴我他有看了醫生，但是卻拿出了並非健保常開的自費藥物，我問了他的室友，他是否有去就醫，室友告訴了我他去藥局買了藥而已，我便決定暫時離開這段關係；離開並不是因為他是負面的人，而是某種很本能性的抉擇，是我無法再承擔什麼，因為再擔上什麼，我都終將看見我會失去他的事實。
朋友
把關係拉遠之後也許是少了期待的緣故，我們似乎可以更無話不談，我甚至可以直視他的憂鬱，那些問題其實不是藥物，不是HIV，而是憂鬱，是他從小的環境就逼迫著他無法反抗，當他反抗時就會被某個反抗壓制甚至毆打。
我試著站在他的位置鼓勵他離開那個原來的家庭，那個看起來在世俗價值上應該要美好且完整，但在他身上卻僅剩下暴力與勒索的家庭，每一次的談話我似乎都有感受到他的前進，與願意揭露自己內心的那個慾望，我是開心的，聽著他講這些讓我覺得難過的事情，雖然心疼，但那個正視問題的樣子讓我覺得他是無比值得我驕傲的。
我愛
這句話在我與他的關係中從未出現過，但有天他傳來訊息告訴我他終於逃離如噩夢與被暴力擊碎的家時，我在心中浮出了這句話──我愛你。
我沒有說出口，僅是告訴他我支持他的選擇，那日我的心情隨著他雀躍了起來，有時候你會以為人生就要如此美好，一切都會好轉，但其實結果似乎不是如此。
未知
他決定出國工作，在決定出國工作前向我透露了他的感染者身分，並且告訴我他停了藥，我沒有批判什麼，也沒有想改變他什麼，因為吃藥與不吃藥這件事情對我來說，應該是病人自己的選擇，我僅問他是否知道有什麼後果，他說知道，我們就相擁入睡了。
在出國前幾日他告訴我他前陣子因CD4過低，導致身體有些狀況所以住院，但最後他仍然沒有選擇服藥，他出國前給我了訊息告訴我他要離開了，也許不會回來了，這是最後一次跟我道別，我沒有哭，只告訴他『如果這是你要的，即便我想要留下你在這個世界上，我也只能祝福你，送你離去』。
人生有時候是複雜的事情，它可能是總和的，我還沒有看見他的總和，而他的總和也不需要我來評價，因為他就是他，他就是如同一道又一道的光線，在自己無止境的痛苦裡照亮我的人，我愛他，即便此刻我們不是伴侶，即便此刻我不知道他是否還在，但我知道那道光就在那裡，那是他，是那個義無反顧向死亡前去的他。
