歷史見證及受訪感染者：OCEAN阿海
確診年代：1999
阿海以為自己HOLD得住一切。一九九幾年的他，剛退伍，舊世紀走到盡頭，他的黃金時代正要開始，二十鋃鐺歲，渾身勁，年輕又條件好，有玩的本錢，又有想玩的心。高雄公園釣人。派對。三溫暖，舞廳。吞一顆藥，穿內褲貼著彼此跳整晚。舞廳完了還續攤。第二天醒來，像發一次汗，身體虛虛的，精神滿滿的，起床開始拼工作。「好好工作，好好玩。我把玩和工作分很開。我有很強的意志力。我知道自己HOLD得住。」
「所以，我也不知道為什麼中的。」，24歲，去大同醫院，也忘了是看什麼病，阿海想說順便驗一下。隔一週回診，護士忽然跟他說，請你來旁邊小房間。就是那一刻，他知道有什麼不一樣了。「護士還沒開口，但我已經隱約知道發生什麼了。」
HOLD不住了。
阿海很能打理自己。寸頭短髮低體脂。吊嘎搭短褲，一雙眼睛爍爍有神，「其實我五十幾了。看不出來吧。」那種對生活的掌控，從表格開始。才見面，還沒說明，他已經先準備好表格秀給我看。我點開螢幕，幾歲開始吃藥，吃什麼藥，怎麼吃，什麼時間吃。多少病毒量，一欄一欄清清楚楚。
但那又不是一張表格能說完的。「一開始我甚至以為不用吃藥，靠自己提升免疫力，就會贏。」
不，不是他不想吃。是太難吃。
阿海話說重頭。知道感染了，他聽大同醫院的話，轉去高醫看感染科。時間是1999年。他說一開始應該是用第一代雞尾酒藥物。還是手寫建檔的年代。電腦裡沒記錄。所以給我的表格上沒有。但他的身體記得。他的手就記得。那種手感，大顆小顆滾落在掌心，攤開掌心，一大把五顏六色。五六顆跑不掉。
他的嘴記得。藥照三餐吃。吃第一代雞尾酒藥物多苦。「不是形容詞的那種苦，是真的苦」。苦到什麼程度，苦到吃什麼，都像在吃藥。喝水是苦水，喝湯像喝苦茶。苦到沒吃東西的時候，嘴巴都泛著一股苦味。
有一天和朋友約去聽某巨星演唱會。該吃藥了，他跟朋友說，我去旁邊抽根菸，其實藉故走開其實是要吞藥。他還沒拿出那個藥。但一想起那個藥，身體比什麼都誠實，他在人群中哇啦哇啦大吐特吐起來。嘴裡泛起都是苦味。心裡滿是苦楚。
所以就不吃藥了。第一代雞尾酒藥物吃不到一個月，自主丟棄。一方面是苦。一方面是，他想可以靠運動，靠提升免疫力戰勝一切。
他可以HOLD住。
不吃藥，就胃口正常了。人也跟著舒服了。舒服了，可身體卻越來越瘦。然後，病發了。
病猛烈的來。該出現的徵狀都出現了。嚴重腹瀉。身體不是自己的了。一坐下來，就站不起來。一躺著。就坐不起來。日子隨著身體往下傾斜。
一切HOLD不住了。
海爸海媽帶他到處求醫。西醫到中醫，王爺公都請出來了。各路偏方，民俗療法。阿海說，他遇到一個中醫，跟他說是血路不通，是身體血管凹陷了，要靠擊打經絡才能疏通。所以拿出拍子，當著他爸媽的面，啪啪啪就打起他來。
什麼經絡不通？阿海當然知道是什麼病，但他沒有辯解。他不能辦解。空氣裡淨是悶悶的啪啪聲。病房裡爸媽看著他挨打，有那麼一刻，很像教室裡小學生被老師打，但阿海又想，如果一切只是血路不通，就任他這樣一直打，似乎也沒有什麼不好。「現在想起來，好好笑。」他說。
醫生是越看越多，身體是越來越糟。鎮日躺著，後來甚至只要沒有讓身體保持水平，就覺得無法呼吸。可又不能一直躺。因為會腹瀉。吃什麼拉什麼。有時來不及往廁所跑，阿海說，他把床邊垃圾桶拉過來就地解決，塑膠袋紮起來就丟在床旁邊。
面前阿海回憶起過去總是笑「現在想起來，好好笑」。仔細聽，聽那笑聲，總有點沙沙的。笑得多豁達，總讓人有些傷感。
最後海爸帶他回高醫。強制住院。瞞不住了。一切被攤了開來。
阿海入院的時候，算算距離發病已經半年多，病毒量奇高，同時併發肺結核。他半昏迷半清醒，病床推進陰影裡，阿海說他那時在等。
等什麼呢？也許是等一個結局。
但也在等，等海爸罵他。很嚴厲那種。
可是很奇怪，這一回，海爸海媽都沒說話。沒像他以為的罵他。
現在想想倒不覺得怪了，「畢竟那時我都快『那個』了。那時工作的主管來探病，我聽到我爸低聲跟他說，已經差不多了…..」他們救都來不及，還要怎麼罵我？
輸了。HOLD不住了。可爸媽也沒有贏。
卻也沒像阿海以為的徹底失去。病讓他們結成同一戰線。
那時住在感染科，一開始是三人房。同一間病房的，都是感染病人。只是不同的病。阿海說他記得一開始隔壁是一個阿婆。也不知道是什麼原因住院，他半昏迷時，就聽到隔壁阿婆的女兒聲音好尖，在那叫，阿海凝神仔細聽：「我不管，現在你把你兒子轉到別的病房，我不管他會不會傳不傳染。」、「我媽年紀那麼大了，要是他渡什麼過來…..」
然後是爸媽低低的聲音。像是辯解，更主要是要把那女子儘快帶開。
「他們以為我什麼不知道，但其實我都知道。」
知道什麼？知道爸媽已經知道了嗎？
或是知道，爸媽其實默默在替你戰鬥著？
「我知道啦。我沒說他們不愛我。」阿海跟著說，我爸爸的爸爸。爺爺，對，爺爺到老來很愛跟人出去玩，一玩一整天。愛風騷。都是跟陌生人欸，都不認識的。爸爸管不動他，畢竟自己老子，一氣之下，乾脆買很多自助餐盤放在家。
「什麼意思？」
家裡以前吃合菜，爺爺勸不聽後，就變成一人一個SET。打飯一樣，吃自助餐，爸爸是用吃飯這件事情跟爺爺說，怕你出去玩，有什麼病帶回家怎麼辦？
「可是，我病後從高醫回家，家裡什麼時候又變回吃合菜。」
我說這就是愛。
阿海比我理性，不然就是還倔強。他說，那是知識。醫生有跟海爸海媽做衛教。「病毒不會透過空氣，不會透過水、食物就傳染。病毒很脆弱，病毒進入水和空氣，會失去傳染性。病毒也不會透過一點點的口水就傳染。大家一起吃飯沒問題，衣服混再一起洗也沒關係，和感染者相處就像和一般人相處。」
海爸海媽像是重新學習怎樣對待兒子。又像是一開始就這樣對待兒子。沒什麼分別。
總之，病是逐漸控制下來了。阿海住院那時，也有新藥問世。吃的藥量變少了，吃了也沒有像一開始有副作用了。
只有睡前那顆。阿海說，吞了以後，會茫茫的。
出院後，日子逐漸復歸如常。工作也奇蹟的沒丟掉。還是住在老家。只有爸媽知道他的病。像他們知道他喜歡男生，但從來不說破。甚至同住老家的弟弟也不知道這個病，海爸海媽也只跟他們說，大哥有肺結核。
但又有什麼從此不一樣。
阿海說他們大家族，弟弟結婚有孩子了，大家還住在一起。那時小姪女剛出生，小小的，軟軟的，從會走路到叫大家的名字，很纏阿海，「我也很喜歡姪女，可有一天我媽媽跑來跟我說，你不要太靠近妹妹，你知道，你知道你有那種病。」
那一刻，苦味重新浮現嘴巴。
那你怎麼回？
「我當下很生氣，可我知道要跟媽媽說道理。我說我病毒量都控制很好。甚至測不到了。U=U你知道嗎？測不到等於不具傳染力。我就是一般人。不對，我一直都是一般人……」
海媽從此沒再阻止他親近小姪女。
果然，只有愛還不夠，還需要一點知識。
我另開了一個話頭，聽那麼多家裡的事情，那你的感情上還順嗎？
「我已經跟我B交往十六年。他就住我家。他叫阿佑。」一次聚會裡認識，互相認定彼此。也就在一起了。阿海對阿佑很坦白，也坦白自己生病的事。可疾病也沒有讓他們分離。就這樣交往半年。阿海邀阿佑來一起住。
我問阿海：「可你不是和海爸海媽一起住嗎？」
「我就跟爸說，我有個朋友，住花蓮，上班不方便，要來住我家。」
於是家裡多一個人。一住十幾年。海爸海媽叫他阿佑，姪女叫他叔叔的。其實是海的愛人。
海爸海媽看不出來嗎？
怎麼可能？阿海嚷，「拜託他什麼都知道。他們只是需要一個藉口。」
可愛不要理由。我說，「所以爸媽也是用他們的方式愛你。」
那麼，感染後生活有什麼在意的地方？我最後問。
他想了想說，看醫生吧。
阿海去看牙醫。第一次沒問題，第二回再去，診所要他去轉別家。他想對方知道了，也就從善如流，推開另一家牙醫的門，在櫃檯前填完資料表，對於「過去感染過什麼疾病」這提問，阿海就勾了高血壓一格。護士直勾勾盯著他，問他：「就這樣？就這些病？」阿海回問，你意思是？護士說，「你自己知道。還要我說嗎？」那時，隔著一個櫃檯，他覺得像隔著整個世界。
但也有碰到很好的醫生。像是感染科的盧醫生盧柏樑。阿海說起他，臉上線條變得好柔和。盧醫生從感染科醫生開始照看他，一直到現在都變成醫學院院長了，還是看著他。每次阿海回診，還沒先問起病情，先問最近怎麼樣了。聊病毒之前，先聊聊怎麼過日子。
「像我另一個爸爸一樣。」
我們繼續看表格。從1999感染，到2024年，二十幾年時間過去了。阿海沒換工作，沒搬岀家，人生換最多的，反而是藥物。可怎麼說呢？家是越來越大了，和他待一起的人越來越多，病毒量越來越小了，藥物剩下一顆了。所以，現在怎麼看待每天只吃一顆藥這件事？「怎麼形容呢？」他頓了頓，「就像，吃飯一樣吧。你一定要吃飯吧。吃藥好像也變成這樣一件事情。好好過日子，好好活，好好吃。吃飯。和吃藥。已經沒有特別的感覺了。但就是需要。」 「就當作，和病毒共存吧。」他說：「就好像跟它住在同一個屋簷下。」