如果我承認我有 HIV，你還會留下來嗎？

我曾經很多次，在交友軟體的個人檔案裡打下三個字。
HIV。
看著螢幕很久。
最後，又一個字、一個字刪掉。
不是因為我不敢承認自己是感染者。
而是因為，我不知道承認之後，你還會不會用昨天的眼神看我。

剛知道自己感染 HIV 的那一天，我第一個想到的，不是會不會生病。
而是：
還會有人願意愛我嗎？
這個問題，我沒有答案。
直到今天，有時候也沒有。
所以每當我喜歡上一個人，我都會開始倒數。
今天不說。
明天不說。
等感情再穩定一點再說。
等交往一兩個月再說。
可是越喜歡，越害怕。
害怕的不是坦承。
害怕的是，坦承之後，故事就結束了。

有人知道我是感染者後，沒有離開。
那一刻，我才知道，原來還是有人願意先看見我，再看見 HIV。
也有人知道後，只回答了一句：
「不行。」
沒有爭吵。
沒有解釋。
一句話，就結束了一段原本可能開始的關係。
後來我才明白。
很多感染者失去的，不只是愛情。
還有鼓起勇氣去愛一個人的能力。
有些人拒絕了感染者。
有些感染者，卻先拒絕了自己。
因為我們害怕，真相一說出口，就再也沒有後來。

現在的醫學已經和很多人的印象不同。
持續接受治療、維持病毒量測不到的人，依據 U=U 的科學證據，不會透過性行為傳播 HIV。
可是我知道。
醫學進步了，不代表偏見也一起進步了。
真正困住很多人的，有時候不是病毒。
而是想像。
我遇過有人在交友軟體寫著「可接受 HIV」。
真正遇到感染者時，卻轉身離開。
我不怪他。
每個人都有選擇伴侶的自由。
只是我忍不住想問。
你拒絕的，真的是我嗎？
還是你想像中的 HIV？

我不想說服任何人一定要和感染者交往。
愛，本來就不能勉強。
我只是希望，每一個決定，都建立在理解，而不是恐懼。
如果最後你仍然選擇離開。
那是你的選擇。
但至少，希望那是了解之後的選擇，而不是偏見替你做出的選擇。

HIV 奪走的，從來不只是健康焦慮。
它也奪走了很多人開啟一段感情的勇氣。
直到今天。
我還是會在交友軟體裡，打下那三個字。
看著它。
猶豫著。
然後，又默默刪掉。
如果有一天，我終於鼓起勇氣對你說：
「我有 HIV。」
你離開。
是因為病毒。
還是因為，你心裡對病毒的想像？

閱讀西法的上一篇故事：我以為我在找人，其實我一直在逃跑