「下午看感染科的同學，第一梯…，第二梯…，第三梯…。」宏亮的廣播響徹在專舍的長廊上，洗澡的同學們紛紛停下動作聆聽著……。過去的我，總是一個人回診，一個人服藥，一個人面對著這現代醫學仍無法根治的世紀病毒；每一次的回診，都深懼遇見認識的人們；每一次的服藥，都得避著旁人的耳目；我無法承受家人、朋友及世人得知我染病後可能會有的耳語及反應，我選擇一個人默默的面對這使我無助的疾病，一個人獨自承受著疾病帶來的不安及不適，這樣的壓抑生活，一晃便是九年的光陰，不安的思緒，一直都在；畏懼的心魔，揮之不去；直到誤入囹圄，這多年的夢靨，才終於獲得了意外的救贖……。
還記得，那是我大學生涯裡的最後一個寒假，燒烤店裡，我與打工的同事們喧鬧的聚會著，那是令我永生難忘的二月六日，陌生號碼的來電打斷了興致上的八卦話題，電話的那頭，傳來溫柔且平靜的聲音，然而在對方禮貌的自我介紹後，捎來的卻是令我思緒瞬間凍結，至今仍難以釋懷的殘酷惡耗，在我日前捐血的檢體中，驗出了HIV病毒……。入夜的亞東醫院，診間外仍有著許多候診的人們，我避著人群，坐在無人的角落，然而冰冷的長椅，卻無法使我那愕然且絮亂的思緒有所冷靜，我不停說服著自己，或許這只是醫生的誤判，或許在進一步的檢驗後，或許，我就沒事了……。然而，隨著個管師的到來及深入訪談，我心中那道守護希望的最後防線，也就徹底潰堤了。
曾經的我，因為藥物副作用的不適，一個月爆瘦十斤；曾經的我，因為診間外巧遇友人，懼怕曝光而中斷治療；曾經的我，為了想殺光體內的病毒，一次服下大量的抗病毒藥物，導致休克而送醫急救……。感染病毒後的很長一段時間裡，我腦海裡不停浮現的都是網路上對感染者不堪的評論及謾罵，還有許多感染者分享的悲慘遭遇及血淚，我也害怕家人會擔心，我也擔心朋友會疏離，我更畏懼世人異樣的眼光，我憂心卻無助，我喪志又茫然。我選擇遠離生活圈跨縣市求診，只為了避人耳目；我願意克服不適及困境持續治療，只為了延緩發病；恐懼及不安，一直是我所揮之不去卻又不得不壓抑的夢靨，遙遙無終期的治療歷程，更是道使人心累又無解的枷鎖。
「一起吃飯又不會傳染！」這是我第一次被迫公開感染者身分後，面對傷人的歧視性言論時，身旁陌生人為我向歧視者做出的暖心辯駁。誤罹法際，初入囹圄，在管理幹部公開的引導提問下，我在一群同為新收的陌生人前顫抖的舉起了手，這是我第一次公開的坦承感染者身分，儘管當下感受到的目光注視使我相當不自在且惶恐，然而當隔離舍的主管誤將我分配與非感染者同房而有歧視性言論時，非感染者的同學們挺身糾正失言的主管，並請求主管讓我用餐完再換房的暖心舉止，仍讓後來端著舍房主管口中那組沒人敢再使用的餐具，獨坐在新隔離舍房的我深受感動，我知道我所畏懼的世俗眼光仍然存在，但這世界上還是有富涵知識而願意接納我們且具有正義感的人們。
踏著藍白拖，踩著輕快的步伐，一行人肩並肩的快樂出行，然而在歡樂的氛圍下，我們步入的卻是過往令我提心吊膽的感染科診間，但不同以往的是，候診區的人們，一個個都是如我家人般的好友，而我也已不再懼怕回診。如朋友般熱情的問候，如家人般貼心的關懷，溫暖的人情洋溢在專舍的每一個角落，這是冰冷的囹圄中最有愛的地方，也是感染者們共同的避風港。在這個充滿愛的環境裡，我不用再躲躲藏藏的服藥治療，也不用再提心吊膽的回診追蹤，因為這裡沒有歧視，也沒有仇視，只有相互體諒也相互包容的好同學、好病友們，我們每日早晨一同服藥，一同對抗病毒；我們每月門診一同回診，一同追蹤病情，在這個充滿愛的環境裡，我不再孤單，也不再用畏懼。
儘管，我依然不敢向我囹圄外的家人及朋友坦承感染者的身分；儘管，我仍然懼於世人異樣的眼光而不敢具名投稿；然而，在這充滿愛的藍白拖世界裡，我終於可以暫時卸下這壓抑多年的恐怖心魔，也終於讓這糾纏我多年的夢靨獲得了救贖，這意外的救贖，也使我燃起了新希望。這個希望，曾是我生涯規劃中的期望，卻在我染病後成了我難以啟齒的渴望，那便是「生兒育女」，但在這意外的救贖中，與病友們的交流裡，才使我了解到，其實這看似遙不可及的渴望其實充滿了希望，在遵從醫囑的指示下，這渴望是可以被實現的，而這也成為了我目前最大的夢想及盼望，儘管這個夢想未必能在我回歸社會後被實現，但我會堅定信念，築夢，逐夢，讓藍白拖的救贖永存於心。